(/५|/-२७/| 
| |3२/४रि 


00 76020 


/ 0० ए०७।|] 
ए50-/१|॥) 


(9570 4 च!.5 न )77898 08२2 ए 
का >फ (५. * पं 
(3॥] ० [फ्प 23 ८22टट5507 ० , | हर | “| 2 
रात ॥ पक आओ 
7० ताला  आ न्यीच | (१:०८ 


गृफा 95055 इ.०पोव 956 #<पफ्शट्ते ठग्म 07 9८976 (96८ 92५८ 
]250 ॥70977<206 7८0४४. 





कॉपीराश्ट 
रांगेय राघव, १९४६ 
प्रथम संस्करण, फरवरी १९४६ 


मुद्रक- 
श्रीपतराय 
सरस्वती. प्रेस; 
बनारस । 


भूमिका 


बंगाल का अड्लाल मानवता के इतिद्वास का बहुत बडा कलंक है । शायद छियो- 
पेटा भी धन के वंभव और साम्राज्य की लिप्सा में अपने गुलामों को इतना भीषण 

नहीं दे सको जितना आज एक साम्राज्य और अपने द्दी देश के पूंजीवाद ने 
बंगाल के करोड़ों आदमी, औरतों ओर बच्चों को भूखा मारकर दिया है । 

आगरे के सेकड़ों मनुष्यों ने दान नहीं, अपना कत्तव्य समककर एक मेडिकल 
जत्था बगाल भेजा था । जनता के इन ग्रतिनिधियों को बंगाल को जनता द्वी ने नहीं 
बरन्‌ मत्रि-मंडल के सदस्यों तक ने धन्यवाद दिया था। कितु में जनता से स्फूर्ति 
पाकर यदद सब लिख सका हूँ। मेने यह सब आँखों देखा लिखा है । 

बंगाल को भुखमरी तब तक समाप्त नहों होगी जब तक हमारा देश आज़ाद 
नढीं दो जायेगा और मेरा विज्ञास है कि इस भूख के विरुद्ध लड़कर जनता ने अपनों 
मद्दान शक्ति का परिचय दिया है जिससे हममें एक नया साहस भरकर हुंकार 
उठना चाहिए । 


विवरण-- 

डा० कुंटे मेडिकल जत्थे के लोडर थे। अन्य साथी डाक्टर विद्यार्थी थे -- 
सूरजप्रसाद सक्सेना, कृपाशंकर सकक्‍सेनो, जसवंतप्िंह तथा जगदोशप्रसाद अग्रवाल । 

बंगाल मेडिकल को-ओरडिनेशन कमिटो ने जसवंतसिंह के नेतृत्व में जगदोश 
तथा दो आसामी डाक्टर विद्यार्थी भुइयाँ तथा ज़ियाउद्दीन को बाकी तोन से अलग 
करके, दो जत्थे बनाकर, उन्हें भिन्न-भिन्न स्थानों पर नियुक्त किया। उनका काम 
ठोस था, सेवा उनका कत्त व्य । 

कुश्या-- ज़िला नदिया । 

नारायणगंज-- ज़िला ढाका । 

चटगाँव---ज़िछा चटगाँव | 

-- लेखक । 


बाँध भाँगे दाओ' 


रेल रुक गईं | हम लोग बेहद फुर्ती से सामान उतारने लगे । एक बक्स, 
एक बिस्तर, एक बक्स एक बिस्तर-दवाओं के बड़े-बड़े बक्स ...सब कुल 
एक डेढ़ मिनट में । 

भुइयाँ लंबी-लंबी सांस लेता हुआ मुस्कराता जाता था। वह अपनी 
आसामी उच्चारण की अंगरेज़ी में क._ने लगा--सब उतार लिया ! सब ! 
मगर गाड़ी तो अ्रभी तक खड़ी है ! 

जसवन्त अभी तक अदद गिन रहा था। उसने एकाएक ही सिर उठा- 
कर कद्दा-अरे हाँ, गाड़ी तो अ्रभी तक खड़ी है । 

हम चारों ने देखा खिड़की पर खड़े वृद्ध महाशय बार-बार अ्रपनी गलती 
के लिए क्षमा माँग रहे थे । उन्होने कहा था गाड़ी यहाँ केवल एक मिनट 
रुकेगो | सब हँस पड़े । गाड़ी चली गई, ठीक दस मिनट रुककर। चला 
गया वह आफ्रत का गुबार जब आदमी को एक फुट भर जगह के लिए 
अपनी सत्ता की गवाही पुकार-पुकारकर देनी पड़ती है, जद्दाँ सब परेशान, 
सब कठोर मुसाफिर, परवश, अपने आपके गुलाम ! 

कलकत्ते की चने की दूकानों से लेकर छोटे पवित्र भोजनालय जहाँ 
मेले कपड़ेवाले बदबूदार निचुड़े हुए इंसान बैठते हैं, हमने अ्रनेक स्थल देखे 
थे, किन्तु श्रव जो पेट की आग धधघकने लगी थी उसने याद दिलाया, कल 
कुछ खा-पी नहीं पाये सिवाय एक प्याले चाय के, तो उसी का यह परिणाम 
था । मानों यदि मनुष्य खुद लड़कर खाना नहीं खायेगा तो और कोई यहाँ 
पूछुने तक को नहीं | 

हम पश्चिमी अपने प्रान्त की याद में थे। यहाँ स्टेशनों पर पूरी तो 
मिलती थी, मगर साथ में केवल मिठाई जिनके भाव सुनकर एकाएक विचार 


६ तृफानों के बीच 


बदल देना पड़ा था । चली गई वह रेल जिसे एक दिन भारतीयों ने देवता 
कह्दा था | जिसने भारत में एक दिन नवीन जागति फैलाई थी, और श्राज 
जो जीवन की विषमता का फु कारता अ्रजगर बनकर शुन्य को डसती चली 
जाती थी | 

वह भीड़, वद गर्मी, वद्द भिंचाव ! क्षण भर के लिए जैसे यह कुश्िया | 
स्वग था। कलकत्ते के विराद वैभव के बाद यइ छोटा टाउन जैसे मशीनों 
के देश के बाद आदमी का निवास-स्थान था। विशाल ब्रिटिश साम्राज्य का 
दूसरा सबसे बड़ा नगर होकर भी जैसे सब कुछ ऊपर की तड़क-भड़क था और 
मैंने देखा, कलकत्ता वास्तव में बंगाल नहीं था । 


रेल में से देखी थी वद्दी भागती हुई हरियाली, वही मिलमिलाते ताल 
किन्तु श्रब देखा कि यहाँ हँसने में भी उदासी की एक कराद थी, हिलते हुए 
पत्तों का-सा एक कम्पन था। 

आकाश में सुहावने बादल छा रहे थे | घटठाश्रों का क़ातिल सुरूर तालो 
की भिलमिलाती पुतलियों में अक्षय मरोर-सी भरकर बहती हवा में किल- 
कारी बनकर गूज उठता था | कितना-कितना विश्राम, कितनी-कितनी शान्ति, 
जीवन का अ्रपनापन उस नीरबता में बार-बार जैसे सुबक रहा हो, भीख माँग 
रहा हो, जहाँ प्यार, प्यार रहकर भी दुराशा था, अलगाव था, हाह्य- 


हम लोगों के चारों श्रोर भीड़ इकट्टी दो गई थी | बच्चे शोर कर रहे थे | 
दवाश्रों का डिब्बा श्रोर बकस खोलकर रख दिये गये। एक विद्यार्थी आकर 
अंगरेज़ी में लिखे शब्दों को पढ़ने लगा। श्रनेकों ने उससे पूछा श्रोर इम 
लोगों के बारे में ज्यों ही सुना, भीड़ में से कुछ व्यक्ति निकल आये । 
एक साँवला-सा पतला-दुबला युवक बोल उठा-आप लोगों के लिए, 
ही दम यहाँ आये हैं | स्वागत ! 


| नदिया जिले का एक कस्बा । 


नाँध भाँगे दाग्रो ७ 


अभी वह बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि एक आदमी दोड़ता 
हुआ आया । एकदम बेंगला में उसने कह्ा--कब शुरू करेंगे यह लोग 
अपना काम ! 

ज़ियाउद्दीन ने कहा--कल | 

आदमी क़रीब-क़रीब चिल्ला ही उठा--तब तो कोई फ़िक्र नहीं, कोई 
फ़िक्र नहीं ओर वह अफ़सरों को कुछ गन्दी गालियाँ दे उठा। 

हम लोग चलने लगे | युवक कद रहा था--होस्टल है एक स्कूल का, 
उसमें आप लोग ठहर जाइए, पास ही है... 

सचुच ही मैंने देखा लोग इन डॉक्टर विद्यार्थियों को देखकर एक- 
बारगी निश्चिन्त-से हो गये थे । उनके चेहरों पर जैसे दुःख की खुली किताब 
थी । जो भी इन्सानियत का थोड़ा-बहुत माह रखता है, वह श्रासानी से पढ़ 
सकता है उस सबको | 

साँक घिर चली थी। बादल भूम उठते थे जैसे लुढ़कने के अतिरिक्त 
उनके पास ओर कोई काम ही न था । घास फरफरा रद्दी थी। समस्त वाता- 
वरण में एक कल्लोल लहरा रहा था जैसे वेदना से भरे श्वास वंशी में गूँज 
उठते हैं । 

हम लोग होस्टल की ओर धीरे-धीरे चल रहे थे | एक व्यक्ति जसवन्त 
से कद्ट रहा था ; एक समय था जब कुष्टिया कभी हाथ नहीं पसारता था । 
तो आ्राज तो वह बात नहीं है । कहनेवाला चुप हो गया। और मुझे लगा 
जैसे आते अन्धकार की ढाल पर वह तीब्र वाण टकराकर भनभनाते हुए 
टूट गये । एका नहीं बाबू , एका नहीं, एका नहीं है। एका नहीं है तभी तो 
आज कुष्टिया की यद्द हालत दे | ऊँची-ऊँची लद्दरे जब उठती हैं तब किसकी 
खेया में पानी नहीं भर जाता ;किन्तु क्या बिना पानी निकाले नाव जल में 
सुरक्षित चल सकती है ! 

यह प्रश्न श्राज उसकी सत्ता का प्रश्न है, उसके जीवन की माँग का 
प्रश्न है । 


ध्र तृफ़ानों के बीच 


मोहिनी टेक्सटाइल मिल में एक मज़दूर कहने लगा--हम क़रीब तीन 
हज़ार मज़दूर हैं। दहमारी अपनी एक यूनियन है, जिसमें हम क़रीब हज़ार 
आदमी हैं। 

“वह तो बात ही ओर है ।! एक और ने कद्दा- सरकार ने कह दिया 
हम बीज नहीं देंगे, मगर किसानों के संयुक्त मो्चें के सामने उसको देना 
पड़ा । औ्रोर बाबू पूरे ढाई सौ मन में से जब ओर यूनियनों को अपने-श्रपने 
हिसाब से दस-दस मन मिले तब श्रकेली बारखड़ा यूनियन को मिले पूरे ७५ 
मन । सरकार आज भी कोई ठोस “राशनिंग? नहीं लगाये है, मगर क्या हाथ 
पर हाथ धरे रहने से कुछ हो सकेगा ! उसका प्रश्न स्वयं उत्तर था। रात 
आ गई थी, दूकानों पर घु धले चिराग जल रहे थे। बादलों के फट जाने से 
एक भिलमिलाता-सा प्रकाश काँप रहा था। 

होस्टल के दरवाज़े पर सब लोग लोग गये | छोटे-बड़े अनेक विद्यार्थियों 
ने आकर हमें घेर लिया | उनके अधरों पर एक तरल हँसी थी। पर श्राँखों 
में एक भय-उदासी की छाया भी एक श्रदभुत वास्तविकता थी। दीपक की 
शिखा जल रहद्दी थी। किन्तु निधू म नहीं, निश्शंक नहीं। क्षणभर पहले ही 
तो वह लो तूफ़ान में काँप उठी थी। बुभते-बुझते बची थी। मेंने सोचा 
श्रोर समझा कि यह बालक इसलिए नहीं मुस्करा रहे हैं कि उन्हें उस श्रकाल 
के भयानक पिशाच से लड़कर बच रहने का गव था ; बल्कि इसलिए कि 
उनके सामने आज ऐसे मनुष्य खड़े थे, जिन्होंने उनके मनुष्य बने रहने के 
अधिकार को स्वीकार किया था, उस समय जब कि उनके श्रपने उनके नहीं 
थे | जब वह घृणा और स्वार्थ के कारण एक दूख्वरे पर विश्वास कर सकने 
तक की भद्धा को भूल चुके थे | 

हम लोग हरी-भरी दूब पर बैठ गये | लड़कों ने इसमें चारों श्रोर से घेर 
लिया । बात चल पड़ी । 

हवा मतवाली चल रही थी। श्राकाश ऊना-ऊना हो उठता था। 
गोधूलि की तन्द्रा प्रतिध्वनित-सी एथ्वी पर श्रलसा उठती थी । 


बाँध भाँगे दाश्रो &. 


एक आठ या नौ वर्ष का बालक एकाएक कह उठा-चावल तो 
मिलता ही नहीं | अकाल में तो हमने बाजरा खाया था, बाजरा | श्रौर सब 
हँस पड़े | सचमुच यह हँसी नहीं थी। जब मनुष्य निराशाश्रों से घिरा अपने 
ऊपर रोने के स्थान पर मुस्करा उठता है, तब उसके हृदय का प्रत्येक स्वर 
गीत बनकर निकलता है। उसकी एक वही वेदना अ्न्धकार में एक ऋ्षणु 
भर का जुगुनू बनकर टिमटिप्ता उठती है। 

साँवला युवक कहने लगा--माच १६४२ में कुष्टिया में अ्रन्न-संकट प्रारंभ 
हुआ । अ्रप्रेल में कीमत १२) से २०) हो गई और जून में तो पूरे ४० )। 
तीन मद्दीने तक यही द्वालत रद्दी | बाज़ार में चिड़िया तक के लिए एक दाना 
चावल नहीं था। ६० फी सदी गाँववाले और 'टाउन? में आधे से भी 
ज्यादा लोग अरदर, मसूर और चने की दाल पर ज़िन्दा थे। लोग घरों से 
बाहर आते डरते थे कि एक नहीं, दो नहीं, सड़को पर अनेक भूखे दम 
तोड़ते होगे । श्रोर डरते थे घर जाते हुए, जहाँ बच्चे, अपने बच्चे भूखे बैठे 
होगे | माँ बेटी को देखती थी, पति पत्नी को देखता था। पिता की श्राँखें 
दूबते हुए अरमानों सी बच्चों से टकराकर तड़पकर भींग उठती थीं। किन्तु 
कहीं कोई राह न थी। घर खाली थे । बाजार ख़ाली थे । चारों श्रोर प्राणों 
को ममता दोनों हाथ उठाकर द्वाह्यकार कर रह्दी थी। लोग घर में मरते थे | 
बाज़ार में मरते थे । राद्द में मरते थे । जैसे जीवन का अन्तिम ध्येय मुट्ठी भर 
श्रन्न के लिए तड़प-तड़पकर मर जाना दी था। बंगाल का सामाजिक जीवन 
कच्चे कगार पर खड़ा होकर काँप रह्दा था। और वह्दी लोग जो श्रकाल के 
ग्रास बन रहे थे, मरने के बाद पथों पर भीषण॒ता के पगचिह्न बने सभ्यता 
पर, मानवता पर भयानक श्रट्टद्ास-सा कर उठते थे । 

युवक उत्तेजित था । वह कद्द रहा था, हमें आज इस बात में लजा नहीं 
हे कि हमने हिन्दुस्तान से भीख माँगी है। यह जीवन की भीख इमने श्रपने 
लिए नहीं माँगी । बंगाल का इसमें अपमान नहीं है । श्राज हिन्दुस्तानी ओर 
बंगाली का भेद नहीं किया जा सकता। आज एक ओर मनुष्य हें, दूसरी, 


१० तृफ़ानों के बीच 


ओर वे नर-पिशाच जो मनुष्य को तड़प-तड़पकर मरते हुए देखकर भी चुप 
रह जाते हैं श्रोर रुपए की खनखन में श्रपनी सारी सभ्यता और मनुष्यत्व को 
डुबाकर अपनी राक्षसी श्राँखें तरेरा करते हैं | हमारी कराह कोई पराजय नहीं 
है| दुनिया हमें नहीं मर जाने देना चाइती । तभी तो आये हैं श्राप लोग, 
कोई आगरे से, कोई श्रासाम से | जिस जनता ने श्रापको भेजा है वह हमारी 
है, हम उनके हैं श्रोर श्राज जो यह कच्चे चने ढेर लगाये बैठे हैं, कल जब 
हम लोगों का एका भट्टी की भीषण आग बनकर घधक उठेगा तब यह चने 
निस्सद्याय से तड़प-तड़पकर इधर-उधर भागगे। हमने इतिहास पढ़ा हे। 
हिन्दुघ्तान बार-बार इसलिए गुलाम द्ोता गया कि कोई किसी की मद 
नहीं करता था, मगर आज तो वह बात नहीं । यद्द अकाल जो गुलामी है, 
जो एक भीषण श्राक्रमण है, उसे ह में श्रास्तीन के साँप की तरह कुचलकर 
ग्तम कर देना होगा। आ्राज यदि॥ इमें लजा दो सकती हे तो यही कि हमारी 
डी भमि में ऐसे लोग हें, जिन्होंने हमें इस दशा पर मजबूर किया है। किन्तु 
में पूछता हूँ कि क्या आपके यहाँ ऐसे नरपिशाच नहीं हैं ! बात इतनी ही दे 
कि संसार में दो ही लोग हैं | एक हम, एक वह। ओर दोनों में कभी सामं॑- 
जस्य नहीं हो सकता, क्योंकि वह रुपए. से नापना चाहते हैं और कोन कद्दता 
है कि हमें उससे बग़ावत करने का श्रधिकार नहीं है । 

युवक लम्बी-लम्बी साँस लेने लगा। एक लड़का जो मुसलमान था, 
कद्दने लगा--ठीक कहा है, दादा ने बिल्कुल ठोक कहा है...श्रापको मालूम 
नह मगर हमने श्रपनी श्राँखों देखा हे। 

पार साल की बात है। मई का मद्दीना था । 

लोग महाजनों के पास बाज़ार जाते थे श्रोर वे कदते थे--चावल १ कहाँ 
हे चावल ? कुछ छोड़ती है यद फ़ोज ? इम तो कदह-कद्के मर गये । मगर 
सरकार ने ले-ले जाकर सब डाल द्वी दिया न उस अनन्त भट्टी में ! और... 
बाबू तुम समझते द्वो कि श्रगर होता तो में तुम्हें नहीं देता ! किकके लिए 
दूकान खोली है श्राख़िर, कोई बाँधके तो ले नहीं जाऊँगा मैं सब ! 


बाँध भाँगे दाश्रो ११ 


“और जब बहुत खुशामद होती तो मद्दाजन कहता--क्या करूं, तुम्दारा 
तो दुख देखा नहीं जाता श्रब । मगर लाचार हूँ । कितनी बुरी चीज़ है यह 
मजबूरी भी । खेर भाई । व्यापार करने को तो मेरे पास कुछ नहीं। मेरे 
पास अपना अपने बाल-बच्चों का पेट पालने को ३ मन चावल ज़रूर 
ज्यादा है | त॒म्हें दे दूँगा । श्राज़िर पुरखों की लाज निभानी ही दोगी। मैं 
तो ऊपरवाले का भरोसा किये हूँ । वह उबारे तो मर्जी उसकी | तुम रात में 
आ्राना। मगर शत्त है पता न चले किसी को ओर देखो दाम की क्‍या बात 
है ! जो दाम हे उससे ए.क पंसा कम दी दे देना... । 

“और इसी तरह बात खुलने लगी। पचासों श्रादमियों ने जब एक ही बात 
सुनी तो उन लोगों के कान खड़े हुए । 

'एक दिन, मई की अँघेरी रात, बीस कृदम पर कोई कुछ करे, दिखना 
असम्भव था। हवा तेज़ी से चल रही थी। और हमारी श्रन्न कमिटी के 
वालन्टियस ने एक छिपा हुआ गोदाम ढ्वढ़ निकाला। वह मद्दाजन दिन्दू 
था, पूरे कुश्टिया का एक बहुत दी सम्मानित व्यक्ति। चावल, गेहूँ, दाल, 
उसमें करीब ढाई हजार मन सामान था। 

दारोगा मुसलमान था। उसने आते द्वी परिस्यिति को भाँप लिया | 
जानते हैं, उसने कया कद्दा ? कि तुमने बिना इजाज़त किसी दूसरे के घर में 
घुसने की जुरंत की तो कैसे १... मैं तुम लोगों का चालान करूँगा । 

“विज्ञोभम से भर गया था हमारा मन ! १०-१४०००) महीना कम नहीं 
होता बाबू रिश्वत का। ओर इड्डी डालकर कुत्ते का मुँह बन्द करके दी तो 
चोरी की जा सकती है, ओर वह भी तब जब कि घर के पहरेदार सब 
गाफ़िल हों |? 

मेंने देखा लड़के के द्वोंठ फड़क रहे थे | वह कहता गया-- 

“उस दिन हमने देखा कि दम हिन्दू-मुसलमान नहीं, इम भूखे थे, त्रस्त 
ओर शोषित थे | जब वह दोनों हिन्दू मुसलमान होकर भी हमारा रक्त चूसने 
के लिए एक हो सकते थे तो क्या हम श्रपने रक्त को बचाने के लिए, श्रपने 


श्र तूफ़ानों के बीच 


जीवन को रक्षा के लिए एक नहीं हो सकते थे ; उस दिन हिन्दू हिन्दू नहीं 
था, न मुसलमान, मुसलमान | उस तिन दो वर्ग थे, लुटेरे और भूखे । 

“'वालन्टियस ने निकलने से इनकार कर दिया। हज़ारों मुखे हकट्ठु हो 
गये थे | उनकी जलती आँखों में से जैसे बंगाल की सदियों की दारुण यातना 
अंगारों की तरह दहक रही थी । 

भीड़ ने चिल्लाकर माँग की चावल को | “हम लेंगे चावल, देना होगा 
हमें चावल | ठुम कब्जा करो वर्ना हम करेंगे। अपनी भूख का अधिकार 
हे हमें | 

लगता था दंगा दो जायेगा । पुलिस तो यद चाहती द्वी थी । मगर इसी 
समय दो युवक सामने आये | एक हिन्दू, एक मुसलमान । उन्होंने भीड़ को 
शान्त किया ओर एस० डी० ओ० के यहाँ गये | श्रोर वह से हुक्म लाये । 

“टेक दिये घुटने नौकरशाही ने, कुका दिया सर जनबल के आगे । कौन 
है जो हमें कुका सकेगा । हम बंगाली कभी भी सामाज्यवाद की तड़क-भड़क 
से रोब में नहीं आये | हमें गव है बाबू हम भूखे रहकर भी अभी मरे नहीं हैं । 

अब हम किसी की आजा नहीं चाइते | जहाँ पाते हैं गोदाम पकड़ते 
हैं। श्रन्‍न्न कमिटी को सरकार क़ाननी तौर पर नहीं मानती मगर क्या दिल 
में भी वह ऐसा ही समभती है ! नहीं तो जो पुलिस पहले बाजार में इन्त- 
जाम करती थी, श्रब क्यों नहीं करती १ कुचल दिया दे इमने आस्तीन का 
साँप......नरपिशाच .. «.-? 

लड़का चुप दो गया। तब साँवले युवक ने कद्ा--श्रोह्द ! केसे हैं हम 
लोग ! आ्राप खाना नहीं खायेंगे क्या ! नहाने-धोने की चिन्ता ही नहीं। उठिये 
न जो कुछ भी दो | 

शीतलक्षा नदी में एक किनारे नाव बंधी थी | हम वहीं नहाते | जसवंत 
दूर श्राकाश में एक हलकी लाली को देखकर कद रह् था--वही है वह जो 
कभी. नहीं मिटेगी, बंगाल के गगन से जब तक अन्धकार को ध्वस्त करके 
सूरज नहीं निकल्षेगा। वही है इनके रक्त का रंग, इनका प्राण... ... 


बाँध भाँगे दाश्रो श्ड्टे 


चाँदनी नदी पर दहिलोर उठा रही थी। भाड़ी ओर नरकुल में सनसनाती 
हवा एक संगीत-सा भर-भर देती थी, जो लहरों पर नाच उठता था। कुछ 
ही मील दूर पर पद्मा पर बजरे में बैठकर एक दिन महद्दाकवि ने अपने वह 
गीत रचे थे, जिनकी गूँज से मानव की आत्मा में नवीन साहस की, धमनी 
धमनी में स्फूर्ति भरनेवाली सृष्टि हुई थी । 

घर, वह शान्त घर चाँदनी में सो रहे थ॑ लेकिन मानव को इतमा श्रव- 
काश, इतना समय ही नहीं था कि वह भी पानी पर बहती चाँदी वोने की 
मिलमिल चादरों से आह्यदित होता । स्री यहाँ वेश्या हुई थीं, पुरुष भिखारी, 
बच्चे घरघराते पशु | समस्त वातावरण से मानों कराहें फूट पड़ती थीं । 

आज बंगाल की धरती पर एक नई बात थीं | कहते हैं कि एक दिन दो 
हज़ार बरस पहले एक नक्षत्र को देखकर तीन महान देशों से तीन मद्दाविद्वान 
पैदल चलकर एक चरवाददे के बच्चे के पालने के पास श्राये थे ओर वह 
बच्चा एक दिन बड़ा होकर अ्रपने लिए नहीं, मरते दम तक मानव को ज्ञमा 
करता हुआ, अपनी सूली आप उठाकर ले गया था । मैं सोच रहा हूँ कि यह 
जो डाक्टर विद्यार्थी हैं क्या वैसे ही नहीं हैं ! यह जो बंग आज धराशायी हे 
क्या यही एक दिन उतना समथ नहीं हो जायेगा । नहीं, इस अत्याचार से सिर 
नहीं भुकेंगे, इस दारुण और अ्रसह्य यंत्रणा से भी वह पराजित नहीं होगे । 

लतीफ गा रहा था अपने आप-बाँध भेंगे दाओ-- 

बाँध भेंगे दा श्रो 

बाँध भेंगे दाश्रो 

बाँ555घ ! 

ओर जब इिन्दू-मुस्लिम छात्रों ने मिलकर एकस्वर होकर गाया, मुझे 
लगा जैसे दिशाएँ रुक गई, पवन स्तब्ध हो गया, नदी चुप हो गई और जो 
दिगन्त से रवीन्द्र, मोहसिन श्रोर राममोहन भयंकर द्वाह्यकार कर रहे थे, वह 
ठण्डी साँस लेने लगे। वह स्वर | जीवन के चीत्कारों पर वह एक वज्ज- 
प्रहार था। 


| 
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लड़के गाते रहें, एक स्वर, एक क्षय, एक प्राण -- 

बाँध भेंगे दाओ-- 

और मैंने कितना न चाद्दा कि यह स्वर बंगाल ही नहीं, हिन्दुस्तान दी 
नहीं, संसार का प्रत्येक दुखी श्रादमी, दुखी औरत सुने, और सुने, श्र सुने ... 

लड़के गा रहे थे ! 


एक रात 


रात हो गई दे | चारों ओर सन्नाटा छा गया है। श्राम के सघन वृत्तो 
में अधेरा छिपा बैठा है। धुँधली चाँदनी श्रपने पंख फेलाये जैसे श्रनन्त 
आकाश में उड़ जाने के लिए प्रथ्वी पर तैयार बैठी है। में चला जा रहा 
हँ। शहर की श्रत्न कमिटी की मीटिंग अ्रभी द्वी समाप्त हुई थी। एक 
री के यहाँ जब वह बहस गम होने लगी थी, घर के 
कोने के मन्दिर में से धण्टियाँ बज उठी थीं ओर क्षण भर के लिए बहस 
करनेवालों के दिल दृल्के हो गये थे। कुश्या जहा साइकिल रिवशा के 
अलावा ओर कोई ख़ास सवारी नहीं थी, वहाँ अमरीकन लारी ओर ट्रकों 
के थ्रा जाने से एक प्रकार की नवीनता आ गई थी। सारा ठाउन चौंक- 
चोक उठा था । 
मुके याद श्राया श्राज जब कि खाने को नद्दीं मिलता था | चारों श्र संकट 
के बादल छा रहे थे | वह हिन्दू ओर मुसलमान मध्यवग के प्राणी श्रव भी 
अपने स्वार्था में लिप्त लड़ रहे थे। नुकीली दाढ़ीवाला एक मज़दूर बार- 
बार बीच में एका कराने का प्रयत्न करता था। जीवन की उस कठोरता के 
बाद यह नीरवता, यह शांति। मेरा मन जैसे एकबारगी सिहर उठा। चाँदनी 
में बंगल की युगान्तर की करुण रागिनी मंद्र स्वर से सनायवित कंपन-ता 
भर रही थी। में नहीं जानता तब ऐशा ही सोचेंगे, किन्तु मुझे! यह प्रकृति 
का सौंदय्य एक स्वप्नलोक-ता लग रहा हे। घर सो रहे हैं, दिन में वह 
श्रलसाते हैं। एक दिन उन्हें श्रपने ऊपर गव था किन्तु श्राज मानव को दी 
अपनी सत्ता एक श्रपमान के भंवर में पड़ी त्रत्तत प्रतीत होती थी । 
राह में एक टी स्टॉल पर मैं रुक गया । कुछ मज़दूर बैठे बातचीत कर 
रहे थे। छुघधले चिराग की रोशनी में मैंने देखा वह वह स्टॉल था, जिसके 
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नाम ले लेने मात्र से यूरोप का वासी शायद इसका श्रन्दाज़ा न लगा सके । 
दो-तीन बेंच पड़ी थीं और कोने में बीड़ी के बंडल सजे धरे थे। देखा उन्होंने 
मुझे, में परदेसी लगता था। श्रोर वह मुझे देखकर टूटी-फूटी हिन्दो बोलने 
लगे। आगरे के डाक्टरी जत्ये की बात सुनते ही उनका अविश्वास इट गया। 
ओर दम घुल-मिलकर बातें करने लगे। ु 

एक मज़दूर ने कद्द--आज १५ तारीख हे | कोयले की कमी के कारण 
टेक्सटाइल मिल बन्द दो गई हे। २४७०० आदमी बेकार हो गये हैं । सरकार 
कुछ चिन्ता नहीं करती | चावल का दाम १६) रु० दो गया है । 

श्रभी वह चुप भी नहीं हुआ था कि एक आदमी तेज़ी से दोड़ता हुश्रा 
आ्राया ओर कद्दने लगा- छुः गाड़ी चावल से भरी कोई अंधेरे में निकलवा 
ले जा रहा है । 

सुनते ही एक तदलका मच गया। मएदूरों की आँखों में एकाएक खून 
छुलक आया। मेंने देखा--यही शायद बह खून था जो रूस में भयानक 
नाक़ियों के मुँह पर चोट कर रहा था। यही था वह गुरसा जो चीन में नगे 
हाथों खड़ा जापान को ललकार रहा था | यही थी वह अवरुद्ध प्रतिहिंसा 
जो माशल टिटो के भुजदरडों में फड़क उठी थी | 

एक साथ कई मज़दूर हुकार उठे। इससे पहले कि कोई कुछ कहे, एक 
लड़का बोल उठा--पकड़ लो साले को। और चार आदमी उस ख़बर 
देनेवाले के साथ दोड़ गये । 

अदम, एक लड़का जो बीड़ी बेच रद्दा था, बोला-क्यों थाने में भी 
तो रपट करवा दो। और एक मज़दूर नहीं फिर तीन-चार थाने की ओर 
चल दिये | 

श्रोर मैंने सोचा--काश पूरे बंगाल की जनता ऐसी ही जाग्रत होती 
तो क्या... - | 

चाय पीकर में हॉस्टेल को श्रोर चल दिया और मुझे वे दृश्य याद 
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एक दिन मुरिलम विद्यार्थी चिल्लाने लगे--श्यामाप्रसाद का नाश हो, 
श्यामाप्रसाद का नाश हो..... . 

पीछे-पीछे निकल श्राये दिन्दू विद्यार्थी क्रोधच से पागल-- लीगी मंत्रिमंडल 
का नाश हो.. झगड़ा बढ़ने लगा--तभी न जाने कहाँ से श्राये ह्टूडिन्ट 
फेडरेशन के लड़के और उनकी श्रावाज़ ने सबकी श्रावाज़ों को डुबा दिया । 
उन्होंने कह्ा--किरनशंकर, सुहरावर्दा, श्यामाप्रसाद एक हो. ..उन्होंने 
कद्दा--भूखा बंगाल एक हो... 

भूखे बंगाल का शीशा चटका नहीं पिघलकर इकट्ठा हो गया। मन 
करता हे मैं रो द | कितना वैमनस्थ और उसका परिणाम कितना भयानक ! 
मनुष्य मर रह्दा है! कौन-सा है वह उद्देश्य, लक्ष्य या धमं, जिसके पीछे 
हम लड़ें। कौन-सी है वह नेतिकता जो हमें आज भी परस्पर लड़ने की 
आजा दे सकती हे ! 

माँ अपने बेटे की लाश के पास बेठी रहे और श्राकर कोई कहे में तेरे 
बालक को जिला दूं ! माँ अविश्वास करे, किन्तु वैद्य अपने काम में लगा 
रहे ओर बालक में जीवन का संचार हो, तब माँ का हृदय केसा होगा ! 
यही तो मेरा भी दाल है। 

क्यों नहीं समझता मनुष्य अपना स्वार्थ जो सबका सवा हो ! क्‍यों वह 
परंपरा से स्वार्थ को व्यक्ति के संकुचित रूप में बाँधता रहा हे ! नफ़रत,.. 
नफ़रत ही है आज का ढाँचा, नफ़रत ही है आज का रूप। किन्तु इस 
दुःख और अत्याचार के भीतर रक्त है श्रभी भी मानवता का, वह जिसके 
प्रवाह से मनुष्य मनुष्य के रूप में टिका हुआ है । 

न जाने क्यों दॉस्टेल पहुँचते ही में थक गया हूँ। आज मेरा दिमाग़ 
थक गया है। मैं बिल्कुल सूना सूना-सा हो गया हूँ । कोई पूछता है, क्‍या 
हुआ ! में क्या जवाब दूँ । जब सिर में बड़ी ज़ोर की चोट लगती है तब 
भनभनाइट के श्रतिरिक्त कुछ नहीं जान पड़ता। यह घाव अब दद नहीं 
कर रहा है। श्राँस्‌ निकले, छाती धक हो गई है। श्राज में अकाल की 
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कहानियाँ सुनकर आया हूँ । क्‍यों न जाने वह सुनना मात्र एक सुनना ही 
बनकर नहीं रह गया। वह छायाचित्र बराबर कुछ पूछ रहे हैं जिसका 
जगाब वह कभी मनुष्य रहे होने के नाते मुझसे जानना चाहते हैं । 

कुछ देर बाद सब सोने लगे । श्रव वह लड़का सो गया है जो थोड़ी 
देर पहले गा रद्दा था-- 

मरि जातो प्रेम 
मरि जातो गान... 

में सोचता हूँ यही दो चीज़े जो मनुष्य को मनुष्य के रूप में रखती हैं, 
क्या श्राज उनको द्वी दाँव पर रखकर बंगाल नया जीवन चादता है... 

यह कलकत्त का आबाद वीराना नहीं। यहाँ बहुत कम लोग हैं मगर 
जो हैं वह मनुष्य हैं। यहदाँ भूखे, मरतों को देखकर मनुष्य को खुद भग्व 
नहीं लगती, रोना आता है। यह उन्म्राद का उन्मत्त अद्टद्यस नहीं है, 
जहाँ मनुष्य केवल ढेर के ढेर करके छोड़ दिया गया हो, केवल हाह्मकार 
करने, रोने, भीख माँगने श्रोर मरने ... 

मेरी श्राखों के सामने चित्र नाचने लगे। अनेक, एक, घूमते, मिटते, 
बनते पूछते-पूछ॒ते. . . 

और दृ॒रीपुर गाँव जो घनी छाया में ऊंघता-सा मचलता-सा, धूप ओर 
छाया में अल्हड़-सा पागल-सा आज सुनसान पड़ा था, अपने आप पर 
लज्जित एक व्यावुल विधवा की आइह-सा। किसान लुट गये, कारोगर 
भाग गये। श्रोर मरने लगे सैकड़ों की तादाद में. . .... वहीं ... राह पर... .... 
धर में..... बाज़ार में. .... . 

औरतों ने रोना छोड़ दिया, मर्दों ने घर लौटना,.,.पतंग कटकर इवा में 
उड़ती रही श्रोर जेसे बालक उसके पीछे भागते हैं वेसे ही मोत और विनाश 
उसे घेरकर हंसने लगा... ... 

विचार टूट गया। में श्रांख खोल रहा हूँ । 

स्कूल के विद्यार्थी सो गये हैं | बेचारे बच्चे | किसी तरह श्रपने जीवन 
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का बोक ढोये चले जा रहे हैं। सो रह्य है जसवंत, सो रहे हैं ज़ियाउद्दीन 
और भइयाँ भी । कितनी कितनी दूर हैं इनके घर । किन्तु में जाग रद्दा हूँ। 
नहीं श्रा रद्दी हे मुके नींद | नींद, वह जों ज़िंदगी के जागने की एक नियामत 
है, एक गहरी माप है, जिसकी पतवारों के बल पर जागरण की नेया इस 
परिवत्तन की नदी में निरंतर बहती चली जाती है। में पहली बार नहीं, 
अनेक बार रात-रात जागा हूँ, किन्तु आज मन न भारी है, न है कोई भय 
की छाया | चाँदनी में पत्तियाँ सरसराती हैं, छोटी छायाएं बड़ी हो जाती 
हैं फिर सिहरकर घास पर मरूमने लगती हैं। मुझे नींद नहीं आ रही है। 

कभी-कभी भरपकी-सी श्राती भी हे तो कोई अकेला नहीं रहने देता। 
जाने आकर कोन बात करने लगता हे ! जो सुना है वह मन में रद्द गया 
है। किन्तु कोई कहता है, वह क्या केवल कहानी ही थी जो तुम सुनकर 
चुप हो गये ! क्‍या तुमने उसे समझा भी ! 

में कद्दता हूँ, में यदि नहीं भी समझा तो भी अपराधी में ही हूँ। क्‍या 
मनुष्य की पाप देखनेवाली श्राँखे श्रपराधिनी नहीं हैं ! 

मुके नींद क्‍यों नहीं श्राती ! तुम कोन हो ? भयानक ? क्‍या है ! इस 
तरह क्‍यों श्राये हो १ 

मैं रूपलाल हूँ । इसलिए नहीं कि में सुन्दर हूँ | मेरा नाम ही यह है। 
क्यों दे यह में नहीं जानता । तुम मुझे भूलना चाहकर भी नहीं भूल सकते । 
मेरा जीवन एक कद्दानी बनकर नहीं रहना चाहता। में पिशाजन्न नहीं हूँ, 
भूत नहीं हूँ, मगर हूँ कया ! तुम नहीं जानते, में नहीं जानता |? 

श्रावाज़ बन्द दो गई है। चाँद ज़मीन पर उतर आया है। कोई मेरे 
पास नहीं है। में क्‍यों कराह रहा हूँ ! क्या रूपलाल मेरा कोई पुराना 
परिचित है ! नहीं। किन्तु आज वह भूखा मर गया है, क़ानून में फैंसकर मर 
गया है, वह क़ानून जिसमें निर्माण के लिए निर्माण नहीं केवल ध्वंस है... 

करवट बदलकर में क्‍यों इतना विहल हो उठा हूँ ! 

हाँ, तो रूपलाल अ्रगर तुम मर गये हो तो में तुम्हारे लिए ज्लिम्मेदार 


२० तृफानों के बीच 


केसे हूँ | तुम थे मुझसे दूर इतने कि मेंने तुम्दारे जीवन में तुम्हारा नाम भी 
नहीं सुना था। 

मगर तुम हंस क्यों दिये ! जीवन में तो तुम्हें शायद इतनी अनुभूति का 
अवकाश ही न था। आज फिर क्‍यों ? श्रोह, इसलिए कि हमारे समाज में 
सब एक दूसरे से बद्ध हैं | एक भी श्रपने आप में पूण नहीं है। 

रूपलाल के एक भाई था--जतीन मण्डल । पूरा कुटुम्ब था। कुटम्ब 
सबका एक | एक दो मालिक, बाकी सब पलनेवाले | स्नेह भी, आशीर्वाद 
भी, अधिकार जितने उससे अधिक ज़िम्मेदारी, स्वतन्त्र विचारों की हत्या । 

परम्परा का वह संगठन | वह दिन तो बीत गये। माँकी ! टूट गये थे 
जाल, लहरों के जाल ने जिन्हें काट दिया था। रूपलाल नदी पर जाता, 
फसती मछुली, डूब जाती वह अश्रतल में, डूब जाता रूपलाल का द्ृदय भी । 
साँस लेने को तो फिर फिर बाहर आना दही पड़ता | देखता रूपलाल ... 

आया अकाल, श्राया दाह्मकार । 

आर एक दिन वद्द जाकर लाया कुछ चावल टाउन से | था केवल एक 
व्यक्ति के योग्य । जब घर आया तो देखा प्राणबाला बैठी शुन्य दृष्टि से 
ग्राकाश की थाद ले रही थी । 

रूपलाल उसे चावल देकर चला आया कि पका दीजो। ओर वह 
पकाने लगी । 

जब रूपलाल लोटकर आया उसने देखा प्राणबाला वह भात खा चुकी 
थी | श्रोर दोनों बच्चे भूखे चिल्ला रहे थे | 

रूपलाल के द्वाथ में अपने श्राप गंडासा चमक उठा । 

जतीन मंडल की स्री--हरिदासी आईं थी प्राणबाला को बचाने | पर 
खुद भी कब बचा सकी वह प्राणबाला को, उसके दो बच्चों को --रूपलाल 
की स््री को, रूपलाल के दो बच्चों को. . अपने श्रापको. . . 

रूपलाल ने थाने में ज्ञाकर खुद अपनी रिपोट८ लिखबाई और आत्म- 
- समर्पण कर दिया । 
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बात ख़त्म हो गई। में सोने का प्रयत्न करता हूँ ; मगर यद््‌ कोन सामने 
खड़ा है | 

वही रूपलाल ! हृत्यारा !! खूनी !!! 

अरे, तुम रो क्‍यों रहे हो रूपलाल--मैं उससे एकाएक दी पूछ बेठा । 

'रोऊं भी नहीं ! तुम भी मुझे दत्यारा समझते हो १ सच कद्दो | क्‍या तुम 
मुझसे नफ़रत करते द्वो १? 

में इसका जवाब नहीं दे सकता। रूपलाल का कोई क़सूर नहीं। ठीक 
हे, जब रूपलाल स्वयं थाने में जा खड़ा हुआ कि वह पकड़ लिया जाये, 
क्योंकि उसे जीने की इच्छा न थी, तब क्या उसका मतलब जीने से था ! 
नहीं, वह चलती-फिरती मौत नहीं चादइता था। वह नहीं चाहता था कि 
श्रसली खूनियों के द्वाथ-पैर आज़ादी से अत्याचार करते रहें श्रोर उनके पाप 
की छाया में वह सदा के लिए रंग दिया जाए । 

रूपलाल हँस उठा। वह कह रहा हे--तुम क्‍या जानो १ तुमने क्‍या 
मुफे तव देखा था जब मैं भूखा था ! 

वह अट्टदास कर उठा। ८ब १ तब आसमान में न तारे थे, न पैरों के 
नीचे ज़मीन । चारों ओर अंधेरा ही श्रेधेरा नज़र आता था। में प्राणबाला 
को प्यार करता था ओर सपार ने ग़रीबी के कारण सदा यह समझा कि 
मेरा प्यार प्यार नहीं मेरा स्वाथ था, एक नियम ! सचमुच ! किन्तु जिस 
दिन मैंने अ्रपने द्वाथों से अपनी बहू श्रोर बच्चों का खून किया था उस दिन 
में रूपलाल नहीं था, उस दिन कोई मेरा नहीं था, में किसी का नहीं था, 
में तो रूपलाल की छाया भी न था । बाबू उस दिन में भूखा था । 

में पूछना चादता हूँ कि खून करके क्‍या मैने पाप किया है। तड़पते 
हुए पशु को गोली मारकर उसकी यन्त्रणा से उसे मुक्ति देना, जिसके पास 
अपना दुख समभाने को शब्द नहीं हैं उसे समाप्त कर देना कया पाप है ! 
हमारे (लए जीने और मरने में फक ही क्या था बाबू... 

प्रायबाला ! उसने बच्चों को भी न देकर रूुंद खा लिया था, वह उस 

रु 
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दिन राक्षसी थी, में मद्ाराज्षस था। कौन नहीं था राक्षस उस दिन ! बाबू 
क्या दो दाने चावल में इतनी शक्ति हे कि वद्द एक दिन में दुनिया पलट 
दे । मैंने बच्चों को नहीं बुड़्ढों को अपना अ्रगूठा चबाते देखा है | 

एक सवाल है--खूनी कोन है ! 

दूसरा सवाल है--अपराध किसका है ! 

श्रोर उसके बाद सवालों की बाढ़ है. . . 

में चौंक उठा हूँ। कौन था वह रूपलाल जो मुझसे श्राकर बाते करने 
लगा था ! मैं देख रहा हूँ ! क्या यद्द देखना ही का9 होगा ! क्‍या वह सत्ता 
केवल मशीन थी-- बनी बिगड़ी... और में ठोचता हूँ में फाँसीघर में लेटा हूँ, 
क़त्रिस्तान में लेटा हूँ, मरघट मेरे चारों ओर है...मैं बंगाल में पड़ा देख 


ओर याद आने लगा मुझे । सुबद धीरेन ने जो कहा था--एक एक 
अच्चर याद आने लगा मुझे । 

मई में फ़रीदपुर ज़िले में कुश्या से भी गई बीती हालत थी। जो पंद्रह 
सो आदमी हमने यहाँ खिलाये थे उनमें क़रीब सात सौ फ़रीदपुर के थे । 

दो जवान किसान ओरते--मुसलमान । पूछा उनसे--घर क्‍यों छोड़ 
दिया ! 

उन्होंने कद्दा- मरद सब छोड़ गये हमें । प्रतीक्षा करते-करते इमें कई 
दिन बीत गये । बाबू भूखा नहीं रहा गया । हम दोनों देवरानी जिठानी हैं। 
अ्रन्त में भोंपड़े छोड़ने पड़े । मेरे एक बेटा ओर एक बेटी थी, उसके थी 
एक लड़को । 

धीरेन ने कद् वह न रोई, न ली उन्होंने कोई आह । केवल कदहा--बह 
सब भी मर गये। और पाँच-छे दिन बाद इमने देखा--वढ दोनों औरतें 
बाज़ारू, औरतों के घरों में चली गई | शायद पचीस या तीस फ़ी सदी औरतों 
की यही गत हुई... 

में श्रीर कुछ नहीं कद्ता--वह देवियाँ थीं! अप्सरा थीं! मुझे इन 
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बातों से कोई मतलब नहीं । में केवल यही सोच रहा हूँ, किसके माँ नहीं है, 
किसके बहन नहीं होगी ! क्या यद्दी सब कुछ हमारी नारी का श्रन्त है... 
ट्री भर अन्न है तो इन्ान सुकरात है और यदि वही नहीं तो बढ क्या 
नहीं हे 
कुरान की कसम खाकर मद छोड़ गये, श्राबरू को आरतों ने अ्रपने 
हाथ से खोल दिया, बच्चे सर नीचा करके मर गये...क्‍्या यही ज़िन्दगी का 
अम्बार है, मौत का माना. . .इड्ियों की चहइल-पहल ... 
में होचता हूँ, क्या हुआ होगा उन ओरतों का जब दूध रहा न होगा 
ती में ओर बच्चे दम तोड़ रहे द्ोगे ? ज़हर न हो गया द्ोगा दिल के चारो 
तरफ का खून ? खून. ..वह्द जिसकी ज़जीर में माँ-बच्चे के ऊपर हाथ रखे थी 
ओर बच्चे ने उत्की तरफ़ मासूम श्राँखों से देखा था। क्‍या हो गया वह स्त्रगं 
का भूठा इल्हाम कि घर--इन्सान का परिवार--ईश्वर तोड़ता हे--मनुष्य 
नहीं । क्या वह ओरतों की जवानी अ्रस्मत के कपड़े के तार-तार होकर चीथदढ़े 
बन जाने के लिए थी या गन्दी गलीज़ घृणित बीमारियों का एक लबादा बनने 
के लिए जो हर श्रोढ़नेवाले को कोढ़ की तरह गला देती श्रोर नाख़नों तक 
गल जाती पीब-पीब करके, अपने आप | 
ओर वह भूख जब मा ने कद्या वह मा नहीं थी रंडी थी--हाँ रुपया अन्न 
था, क्योंकि अ्रन्न रुपये के लिए था, खाने के लिए और ट्क टूक होते कलेजे 
के लिए सबसे श्रच्छी दवा, सबसे बड़ी सांत्वना थी--मोौत ! 
मोत जिसने ठोकर मारकर बंगाल की पसलियों को तोड़ दिया श्रोर 
हँस दी, जब लाभ के रुपयों से निरंतर खनखन का मद्दानाद गूँजने लगा । 
बंगाल की भूमि को शस्यश्यामल बनानेवाली गंगा और ब्रह्मपुत्र का कलकल 
डूब गया उस ध्वनि में। गला भींच दिया किसी ने कवि ठाकुर का, अवरुद्ध 
श्वास छुटपटा उठी। “सप्तकोटि? जनता श्रोर कराहों पर वह ध्वनि भीषय' 
मांवाह्री जीव की तरह कच्चा चत्रा जाने को मडराने लगी। 
श्रौर वह औरतें मुभसे पूछ रही हैं--क्या हमें मर जाना चाहिए था ! 
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गूज रहा है यह सवाल ! 

जवाब देना होगा, देना होगा जवाब--उनको जिन्हे ने उन्हें ऐसा बनाया 
भ्रनाज चुराकर, उन्हें जो जिम्मा लेकर न कर सके , इन्तज्ञाम । देना दोगा 
इमें जवाब कि इस जीवित रहे और हमारे खून का एक एक क़तरा भी न 
बचा सका इमारी मा का अस्मत--मा जिसने हमारे मरने पर रोना छोड़ 
दिया ओर जिसका पति उस भोपड़ी के बांस समभकर छोड़ गया, अपने हाथों 
अपनो अतड़ियाँ पकड़े, . . 

आज में रोऊंगा नहीं क्‍योंकि रोकर नहीं बचेगा बंगाल | बनानी होगी 
यह नमी हमें उन खनियों के प्रति नफ़रत की श्राग में भाप, जो तहस-नहस 
कर दे डाकुश्रों ओर ठगों का वह गिरोह जो खन से भींगे दाँत लेकर हँस 
रहा हे ओर जिसकी कड़ी उंगलियों में फंसी मा की गदन श्रभी छुटपटा 
रही हे । 

मैं बिस्तर पर काँप नहीं रद्द हूँ । हवा तेज़ी से चल रही है। श्राज में 
जवाब चाद्दता हूँ । कोई मेरे भीतर अपनी परी शक्ति लगाकर चिल्ला रहा हे- 

मा भे;, मा भे;, मा भे: 


मरेंगे साथ, जियेंगे साथ 


पगडंडी, पतली-दुबली लजीली। उस पर हमारे पेरों का बौफ | हरि- 
याली मैं जाकर वह लजवंती खो गई । छेवड़िया ऊंच रहा था। हवा सनसना 
रही थी | मन भारी था। 

किन्तु चाँदशली ने टीका लगवाने से इन्क्रार कर दिया | एक बार उसके 
टीका लग चुका है, फिर क्यों ! छोटे-छोटे श्रलग-अलंग बसे घरों को देख 
विलायत के गाँवों की सुनी-सुनाई बातें याद हो आती हैं। कहते हैं हर घर 
के चारों तरफ़ जगद्ट रहती है। जिन पर पेड़ों की छाया | मालूम नहीं कहाँ 
तक सच है। बचपन में एक मास्टर साहब पढ़ाया करते थे । उन्हीं ने कहा 
था पेरिस की सड़क॑ रबड़ की होती हैं | तब मान भी लिया था। 

साढ़े पाँच सो घर, उनीदें-से, थके-माँदे से | गाँव पाड़ों में विभाजित है। 
मन हँसता है, मन रोता है, न रोता है, न हसता है। 

कल शाम को डा० मंडल की छुत पर एक सभा हुई थी। डॉक्टर 
विद्यार्थी ने कहा था एक मेडिकल बोड बनना चाहिए जिसमें स्थानीय डॉक्टर 
हों। वह ख्रपना जिला या सबडिवीजन संभालें। किन्तु काला कोट पहने एक 
डॉक्टर के मुँह पर हँसी खेल उठी । यह त्याग कौन करे ! 

हिन्द-सुसलमानों में कगड़े उठे, बोड भी अन्त में बन दी गया, किन्तु 
में सोचता हूँ. . .सोचता हूँ मनुष्य वर्गों में फँंलकर कत्तव्य को त्याम कहता है। 
पड़ोस में श्राग लग रही हे और वह निस्सद्दाब-सा पूछता हे--मैं क्या कर्रू १ 
में क्या करू १ ' 

अन्त में लोगों ने कहा--हमें श्रपनी मदद अपने आप करनी होगी। 
मैंने यह भी सुना था | 

टेक्सटाइल बकंस यूनियन के दो मज़दर, दो स्थानीय विद्यार्थी श्राज 
गाँव में टीका लगाने आये थे । 
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हम चल रहे थे | 

एक मरियल किसान इल पर पेर रखकर एक बूढ़े से बातें कर रद्द था । 
वह हमें देखकर मुस्कराया । एक लड़का ञआ्राम के पत्तों की सीकों से बिंधी 
टोपी लगाये घूम रद्द था । 

एक लड़की चीख उठी-- दो सो जो मर गये उनके टीका लगाओगे ! 

विक्षुब्ध हो गया है पवन, उन्‍्मन, सनसन ! वहीं संध्या का अ्रविश्वास | 
मनुष्य की फठोर यातना के सम्मुख इलचल ! 

एक मज़दूर ने टोपीवाले बच्चे को बुलाया ओर उसफएे द्वाथ पर स्पिरिट 
लगाई | श्रचानक दी एक बुढ़िया चिल्ला उठी । “मर जायेंगे तो मर जायगे, 
मगर टीका नहीं लेंगे ।” 

ज़ियाउद्दीन भों सिकोड़ता है। 

एक जुलादा भोंपड़ी के आगे बरामदे में बेठा ताना-बाना बुन रहा है । 
वद्द थक-थक जाता दे । गाँव में श्रपूव दरियाली है । अ्रब इन गडढों में फिर 
पानी भर जायेगा ओर बरसात में मलेरिया फिर पनपेगा, मनुष्य मरेंगे, दल- 
दलों पर लाशें तेर उठेंगी, मच्छुर भनभन करेंगे. . . 

कोन आयेगा इतनी दूर से उनके लिए ! वह विस्मित हैं। एक बालक इमे 
देखकर मुस्करा रहा है। बालक का रूप मुरझाया हुआ है | सूखी बेल पर ओस 
चमक रही है श्राज--शायद नये जीवन का प्रभात आरम्भ हो गया है । 

बालक सहष टीका लगवा रहा था। माँ विस्मित थी। पिता के जीवित 
रहने का सवाल ही नहीं उठता । बालक का नाम है गादून | बड़ा होकर वह 
हमें भल जायेगा । तब बूढ़ी माँ शायद कहेगी-- बड़ी दूर से आये थे एक 
बार कुछ डॉक्टर लड़के क्‍योंकि बंगाल भूखा था श्रोर लोग मर रहे ये। छ 
या सात बरस का बालक चाँद अली से कद रहा ददै-बाद में तो दाम देकर 
भी टीका नहीं लगवा सकेंगे। ज़्यादा से ज़्यादा फौज़ी आयेंगे ओर डाँटगे। 

उसकी माँ पूछुती है--बाप रे। यह भी आदमी हैं, जो इतनी दूर से 

आये हैं! 


मरंगे साथ, जियेंगे साथ २७ 


टेक्सटाइल युनियन का मज़दूर कददता है--मा हम जो भूखे हैं बीमार । 
सबके स्वर गद्गद हैं। बृ॒द्धा फिर पूछती है--त॒म्दारे माँ हैं ! 


ज़ियाउद्दीन कहता है- नहीं में दुनिया में अकेला हूँ | एक बहिन है 
छोटी । और कोई नहीं । 


श्रोरों के माँ हैं | 
बृद्धा कहती हे--केसी द्वोंगी वे माँ। देवी ? बंगाल की माँश्रों ने कब 


भेजा हमारे लिए अपने पूत्तों को ! पर तुम श्रकेले हो ! उसकी शआ्राँखों में पानी 
आर गया। जैसे औरो के लोटने पर तो उनकी माँश्रों का दुलार उन्हें मिलेगा 
ही | यह कोन है ज़ियाउद्दीन जिसे कभी स्नेह नहीं मिला और फिर भी 
एक नहीं, दो नहीं, सैकड़ों को अपने स्नेह का "्श्क्षय कोष लुटाने आ गया 
हे | क्षण-भर को हम तब विभोर हैं। स्नेह का आदान प्रदान हो रहा है। 
वहाँ जहाँ कोई अपने से बाहर नहीं सोचता । किन्तु मैं जानता हूँ, मरघट में 
प्यार के बादल उमड़ते हैं, उतना कोई कढीं ओर प्यार नहीं करता। दुश्मन 
भी दोघ्त हो जाता है । 

(तुम साथी हो १? एक जुलाहे ने पूछा । श्रब जैसे हम सब एक हो गये । 
संस्कृति, भाषा, भाव सबके भेद टूट गये। एक दो गये हम। मनुष्य ...केवल 


मनुष्य | प्ररदेवाली त्री ने मुंह खोलकर टीका लगवाया। चाँदअली अपने 
श्राप हाथ बढ़ा रहा है। ) 
गादून अब भी मुस्करा रहा है। 


हम गाँव से चल दिये हैं । क्‍ 

जुज्ञाहे धीरे-धीरे कात रहे हैं, बुन रहे हँ--सुदूर . ..हल चल से दूर, आग 
में जलते से | पेड़-पेड़ पर लपट छा रही है। भूखा धुआ्आँ जेसे आकाश में 
घुमड़ रह है। बीमारियों से भूमि भट्ठटी की तरह धथक रही है। कफ़न के 
बक्सों-से यह मॉपड़े,..आदमी उनमें रंगते कीड़े... 

पाड़ा ...पाड़ा. . गाँव. . .गाँव...ऊँचे दाम, खरीदने की अ्रशक्ति...नारी 


की लाश... मृत्यु. ..गाँव दूर रह गया था। पीछे इरियाली शेष थी | दवा गम 
दोने लगी थी | 


श्षः . तूफ़ानों के बीच 


अब हम फिर बस्ती में पहुँच गये थे । 

टाउन के बाहर जहाँ रेल की पटरी के बाहर छोटी-छोटो गदी-सी दूकाने 
हैं, उन्हों के सामने एक लंबा-ता श्रह्याता है। बाई तरफ़ बाबुओं के ववाटर 
हैं। अरद्यते के भीतर कई कमरे बने हैं। उन्हीं में मज़दूरों के रहने की जगह 
हे | पीछे की तरफ़ इंट पकाने के बड़े-बड़े भट्ट हैं। दूर से उनकी चिमनियों 
में घुमड़ता हुआ धुआआँ श्राकाश में लहराया करता है | यहाँ काफ़ी हिन्दुस्तानी 
श्रौर उड़िया मज़दूर हैं। ज़ियाउदीन, आसाम का विद्यार्थी, इंजेक्शन रौर 
इनोवयलेशन लगाता हुआ दो मज़दूरों के साथ घूम रद्दा था | 

एक जगह हम लोग 'ठिठक गये | द्वार पर कई साड़ियाँ सूख रही थीं । 
हम समझे शायद यहाँ सिफ़ औरते हैं। किन्तु इसी समय भीतर से एक बालक 
निकलकर कहने लगा--'आश्रो न बाबू, भीतर आओ !? 

हम लोग भीतर चले गये | सब लोग घरो से बाहर निकल आये थे | 
उनके चेहरो पर जैसे एक बड़ा प्रश्न-सूचक चिह्न था। वह जो अपने पेट के 
लिए इतनी दूर पड़े थे, उन्होने इस बात पर विस्मय किया कि यह डाक्टर 
बिना पैसे के इतनी दूर से उनके ही लिए आये थे। वे श्रद्धा, ओर संदेह में 
कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे। ज़ियाउद्दीन इन्जेक्शन देने के सिलसिले में 
लग गया। लोगों में एक श्रजीब हिचकिचाहट थी । एक मज़दूर ने कहा-- 

का नहीं बाबा | ईश्वर ने हमें बनाया हे | वही हमें बचायेगा। 

बहुत दिनों से ऐसी बात नहीं सुनी थी । वास्तविकता की जानकारी ने 
लाखों को बता दिया था कि परमात्मा का इसमें कोई दोष नहीं, यदि आज 
लोगो को चावल मिलना बन्द हो गया था। में देख रहा था, श्रभी भी 
बंगाल में निराशा छा रही थी 

एक मजदूर साफ धोती पहने, बाल काढ़े, अपने कमरे के द्वार पर बैठा 
था | उसकी बच्ची पास में बैठी गाना गा रह्दी थी। अभी हम उसके द्वार पर 
पहुँचे मीन थे कि उस स्त्री ने भीतर से श्रपने छोटे बालक को बाहर दे 
दिया । मजदूर ने कद्दा--्या है ! इसे बाहर क्‍यों कर दिया !? 


मरेंगे साथ, जियेंगे साथ २६ 


स्रीनेश्रन्दर से हल्के से कह्द---बच्चा है। इसके टीका लगवा लो |? 
पति ने कुछु देर तक सोचा और बच्चा हमारे सामने कर दिया। जियाउद्दीन 
कभी-कभी उनके मना करने पर हारा-सा कह उठता था--अरे ये ही जब 
हम पर विश्वास नहीं करेगे तो फिर श्रौर किसी की चाह हे हमें !? 

हमारे साथ का मजदूर साथी कह रहा था--'डाक्टर ! जिसे तुम 
अविश्वास कहते हो, वह वास्तव में अपनेपन का हठ है | सदियो से जो कभी 
नहीं पढ़े-लिखे, वे तुम्हें ग्रपना समझकर द्वी तो सवाल करते हैं, मना करते 
हैं, फिर मान जाते हैं | पर जब फोजे यहाँ आयी थीं तब क्या यद्द सब हुआ 
था ! हुक्म होता था। उधर, इधर, मजदुर की पत्नी, बच्चे, सब आस्तीन 
खोलकर लाइन में खड़े हो जाते थे । किन्तु बया वह जबदस्ती की दवा 
फायदा कर सकी ! आज वह तुमसे पच्चीस सवाल पूछते हैं। फोजियो से तो 
कुछ नहीं पछते थे | ओर देखा न तुमने परिणाम | सब के टीके जानकारी न 
होने के कारण गंदगी से पक गये हैं।? मैंने देखा वह असंख्य जनता के 
दुख से विक्षुब्ध हो उठा था। इसी समय एक आदमी ने कदह्द--'मुमे छोड़ 
दो भय्या। में नहीं। मुझे तो परमात्मा की इच्छा द्वोगीतो कुछ भी न 
होगा |? एक अधेड़ ओरत ने कद्दा--“महाजनो ने नाज चुराया, श्रकाल पड़ा, 
या परमात्मा ने यह भी चाहा था !? 

वह आदमी एकदम चौंक उठा--त दीदी १ ऐसा तो नहीं हुश्रा । 

(तो? औरत कहने लगी, (बिना द्याथ उठाये ही क्‍या भात तेरे मुंह में 
पहुँच जायेगा ! मत लगवा टीका । तू बीमार हो लीजो, तेरे बीवी बच्चे को 
अ्रपनी सोगात दीजो, मगर जो बस्ती में तूने यह बसन्‍्त ( चेचक ) ओर हेजा 
फिर से फैलाया तो ?? 

एकाएक वह आदमी काँप उठा, मानों श्रश्ात आशंकाश्रों ने उसे घेर 
लिया था । ह ह 

वद्दी मजदूरिन बोलती रही-- 'क्या सदा हो हम पागल और मूख बने 
रहेंगे ! घर पहले द्वी क्यों न साफ़ कर लिया जाय !? 


। 


३० तूफ़ानों के साथ 


अबके उस आदमी ने कद्ा -- दीदी तुम कहती तो हो मगर क्या तुम्हें 
एकदम भूल गया है कि रामचरण की बेटी, काशीनाथ का भाई, सबके क्या 
टीके लगे नहीं थे जो फिर से उनके घर में बसंत फेल गया ओर रामचरणु की 
बेटी तो बेचारी ...? 

वह कद नहीं सका मानो उसने आवेश में बाज़ी जीत ली थी । 

ग्रोरत ने आगे बढ़कर कदा-- 'फिर भी देखो काशीनाथ के भाई के अब 
चिन्ह तो नहीं, वर्ना वद्द भी होते । पहले यदि सौ को होता तो अब पाँच को । 
अरे वह तो गंदगी से मरते हैं, बदपरदेज़ी से मरते हैं। याद है रामचरण की 
बेटी, लाड़ली कभी भी अपनी ज़बान रोकती थी १ न, न बाबा, तू भले ही न 
लगवा, मगर बस्ती की बहुश्रों, माँश्रों ओर बच्चों की आदहदो की कसम, तू यहाँ 
बीमारी फैलाकर नहीं रद्द सकता ।? 

वह आदमी ज्षण-भर चुप रहा। और हमने विस्मय से देखा उसने ह॒र्ण 
से ग्रपना द्याथ खोलकर बढा दिया । 

वह कद्द रहा था--दिल वो अब भी हिचकिचाता है, मगर क्या बस्ती में 
रहकर एक बनकर न रहना चाहिये ! क्‍या में अपनी वजह से दूसरो को मरने 
दूंगा! श्ररे इम साथ रहते हैं, जियेंगे तो साथ, मरेंगे तो साथ । 

ज़ियाउद्दीन के होठों पर श्रद्‌४त स्फूर्ति मुध्करा रही थी। में देख रहा 
था। आ्राज हम जीवन के एक नये पहलू के सामने खड़े थे । सारा अविश्वास 
छण-भर को भूल गया था। मनुष्य जब अपने आप बढ़ता दे तब दूसरे उसके 
साथ द्दी चलने को मजबूर द्वोते हैं। धीरेनदास की बातें सच थीं। उसने 
कहा था कि कुश्या के जीवन में तुम लोगों का बड़ा भारी हाथ होगा । जब 
तुम चले जाश्रोगे तब भी हमारा साइस नहीं टूटेगा। विद्यार्थियों में एक नया 
जीवन भर उठेगा। देखते नहीं हो मज़दूर तुम्हें कितना प्यार करते हैं । 

ओर मज़दुरों की याद ने मुक्के घेर लिया । लबी मूं छोंताले, नीली कमीज़ 
पहने हुए उस जाग्रत मज़दुर ने गीत सुनाये थे अपने द्वी स्टाइल में | छोटा- 
सा टाउन | उसमें ऐसा जागरण । 


हे मरंगे साथ, जियेगे साथ ३१ 


हिटलर स्टालिन से अपने प्राणों की भीख माँग रहा है-- तुम ही मेरे माँ- 
बाप हो, में खून से भींगा हुआ हूँ. साफ़ नहीं हो सकता-- 
ग्रत्याचार मानवता से भीख माँग रहा था... 


शोर रोटी पर रसगुल्ले का रत लगाते हुए गाया था उस मोटी आवाज़- 
वाल्ले लड़के ने-- 


कांग्रेल लोगेर मिलन बिना. 
देशर संकट दूर दोबे ना... 
दूर होबे ना 
श्रोर विद्यार्थी हिन्दू, मुसलमान, मजदूर, गाँव से आये किसान, आधे 
भूखे .. रात को जो मीटिंग में लड़ चुके थे गा रहे थे, उस समय--दूर हो वे 
ना, दूर दोबे ना ...क्योंकि समस्त बंगाल से ध्वनि आा रही थी-- 
देश जले, देश जले, देश जले रे 
हम सबसे मिले, हिंदू, मुसलमान | ओर मंदिर में उस दिन समवेत 
गीतनत्य हो रहा था--'हे काली माता रोको यह अकाल, यह महामारी...? 
बंगाल में श्रव भी महाकाली की प्रचंड शक्ति है , बालक, पुरुष, स्त्री सब 
जाग रहे हैं..... . 


मेरे सामने अज़हर है, गाँव का नेता । दरिशंकरपुरा का निवासी | वह 
कह रहा है--७०० की आबादी में से २५० मर चुके हैं। किसानों ओर 
मज़दूरों को कालाज़ार खा गया है। किसान ज़मीन बेच चुके हैं | इस बार यह 
आमन की फ़सल पुराने कज़ चुकाने मे निकलती जा रही हे । 

अनंत दुखों की कथा है. ... 

रफ़ाल सरदार के लड़के ने ज्वर से कराहकर करवट ली | माँ देख रही 
है। चुप हे। डाक्टर के लिए दाम नहीं है। बाप चुप है। आठ रोज़ से 
खाने को नहीं दिया है। लड़का तड़प रद्दा है। पाँच ओर बच्चे, कोई पड़ा 
है, कोई चुप बैठा है | उनके जीवित रहने की आशा है, तभी मरते के मुंह में 


डर तृफ़ानों फे बीच 


दाना डालने का श्रन्याय कोई नहीं करना चाहता । माँ भी नहीं। बाप देख 
रहा है...लड़का तड़प रहा है... ... 

माँ का दिल नहीं धड़कता। वह मर गई है। ह्वाटफ़ेल हो गया है। 
रफ़ाल सरदार मुस्कराता उठता है; एक श्रौर कम हो गया... 

बाहर गाँव के पथ पर एक बुड॒ढो पड़ी है। भीख भी नहीं माँगती ; कोई 
दे जाता है, खा लेती हे । वह दोनों वक्त नहीं खा पाती, क्योंकि देनेवाले दी 
मुश्किल से एक बार खा पाते हैं । 

मि्याजान उसके पास जा बेठा है। उसके शरीर पर सूजन है, घाव हे । 
बुढ़िया उससे घृणा नहीं करती । वह बुढ़िया को प्यार नहीं करता। रोटी 
के टुकड़ों पर दोनों भूगड़ते हैं, भात के कोर धूल में से बीन-बीनकर खाते 
हैँ वह दिन बीत गये हैं तब बंगाल में लोग सड़क पर मरते थे। कपड़ा जल 
चुका है, मगर उसका घुश्राँ अभी तक कसेला और कडुआ जिसकी आँखों में 
लग जाये, श्राँसू गिर-गिर जायें | घुमड़न श्रन्तराल में उमड़ती रहे | बुढ़िया 
बेठी रहे, मियाँजान घावों को खुजलाता रहे--दुनिया श्रागरे का ताजमहल 
देखना छोड़ दे | बादशाह और मलका अरब मिट्टी हैं, किन्तु यह दोनों श्रभी 
जीवित मिट्टी हैं--देखें-- सब देखें | 

अँधेरी रात में पुल पर खड़े हैं हम | एक मादकता, एक सुरभि-भीनी 
तेज़ हद, कहो समीरण, भकभोरती, मन को भर-सी देती | उस पर मज़दुरो 
का गीत उमड़ता तैरता चला आ रद्दा है--जाग देश जाग ! सवहारा मे 
शक्ति है कि वह रात को जगा सके | जब देश सो रद्द हो तब उसे जगाने के 
लिए. पुकार उठा सके | श्राकाश सिहर रहा है। मेरे मन में एक तृप्ति है कि 
अभी कुछ नहीं हुआ, किंठु द्ोगा वही जो होने को है ; कि हम ठीक हैं, कि 
इमारी विजय होगी | 

पटरियों पर सिगनल की लाल रोशनी भलक रद्द है। एक मज़दूर कद 
रहा दे--एक दिन पारतसाल इन्हीं दिनों हम रात को यहीं खड़े थे | उस दिन 
दम सब भी भखे थे। श्रकाल जोरों पर था। मिल से मिलनेवाला चावल 
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काफ़ी नहीं पड़ता था । बादल आकाश में छाये हुए थे, बिजली चमक रददी 
थी। हम सब चुप खड़े थे। अचानक दमने देखा कि बिजली की कौंघ में 
कोई आकर पटरी पर लेट गया। हम दौड़कर गये। देखा-- वह मरने के 
लिए, रेल से कटकर मरने के लिए लोहे पर सिर रखे था। उसके दाँत भिंचे 
हुए थे | ने उभरी हुईं थीं। दौड़कर आती हुईं रेल रुकवाई गई। उससे 
पूछा । उसने कुछ भी नहीं कहा । वह मौन था, जैसे गंगा दो । बहुत देर 
बाद उसने बताया--ज़िला फ़रीदपुर के मदारीपुर से चलकर आया था वह | 
घर में दस आदमी थे ओर खेत थे । खेत बिक गये, सब कुछ बिक गया और 
कुछ लुट गया--घर के बाहर का बाज़ार में, घर के भीतर का मौत के द्वाथ | 
कृश्या के लंगरख़ाने भी जब उसको कुछु न दे सके तब वह बहादुरी से मरने 
आया था। 

उसके बाद की कहानी कोई ख़ास नहीं। उसी ने बताया था कि एक 
दिन उसकी बेटी और जमाई एक साथ सो रहे थे। बगल-बगल में । सुबह 
दोनों की मुद्ठियाँ बंधी थीं। श्राँखें चढ़ी हुई ओर साँस, कंढीं दूर चली गई थी । 

मज़दूर चुप दो गया | दो गया वुष्टिया पूरा । क्‍या बचा है अब देखना ! 

पहली कद्दानी--हम सुखी ये । 

दूसरी गाथा--अकाल आया । 

नाटक--दाम बढ़े, चावल नहीं मिला । 

प्रदसन ; लोग मरने लगे | 

विष्क॑ंभक ; मलेरिया शुरू हुआ । 

मद्दाकाव्य ; मौत. . मौत ... मौत ... 

मेरी पुकार--जियेंगे साथ, जियंगे साथ, नहीं मरेंगे, क्योंकि जीना है-- 
जीना है-- जीना है. . . 
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हम पगडंडियों से बढ़ते जा रहे थे | सूय आकाश में चढ़ने लगा था। 
कहीं कहीं कोई किसान किसी पेड़ की छाया में बेठा दीख पड़ता था। स्त्र 
नीरबता छा रही थी। आकाश में बादल तैर रहे थे, जिन्हें देखकर खेतों से 
एक सोंधी-सी उ्साँस उमंग उठती थी। दूर हरियाली की दृहर तेज चलती 
हवा की तरगों पर गूँज-सी उठती थी । हरी भरी एथ्वी पर कभी-कभी बादलों 
के छा जाने से कहीं धूप और कहीं छाया, बरबत हृदय को अपनी श्रोर 
आकर्षित कर लेती थीं । किन्तु मेरे साथी को जैसे इन सब बातों में कोई 
दिलचस्पी नहीं थी । बायाँ हाथ उठाकर वह कद रद्द था-- वही है शिद्धिर- 
गंज, देख रदे हो न वद्द ताड़ का पेड़ ?! 

दुर--लगभग मील-भर की दूरी पर--कालनेमि की तरह खड़ा था वह 
लम्बा ताड़ का पेड़। जेसे-जेसे हम उस पेड़ की तरफ बढ़ रहे थे, आकाश 
के बादल लहरों की तरह उस पर केन्द्राकार आ-आकर फेल जाते ये। वर्षों 
से ताड़ का वह पेड़ इसी तरह खड़ा है ओर वर्षा से उसके हिलते पत्तों ने 
बादलों की ममर सुनी हे ; किन्तु श्राज उसकी छाया में मनुष्य विक्षुब्ध हैं । 

मेरा साथी चुपचाप बढ़ा चला जा रह्य था। एकाएक वह ठिठककर 
खड़। हो गया। में उसके पीछे था। मेने उतका कन्धा पकड़कर कहा-- 
५भट्टाचायजी, क्या हुआ ?? 

“कुछ नहीं ; गाँव श्रा गया |? 

गाँव ! पर यहाँ तो कोई बस्ती शुरू द्वी नहीं हुई ।? 

साथी की आँखों में एक निराश मुस्कराहट काँप उठी--“नहीं वयो कद्दते 
हैं श्राप ! वह देखिए, वह...? श्रोर उसने श्रपना हाथ सामने की श्रोर उठा 
दिया। मिशे का एक छोटा-सा द्वद घास में से अपना श्रनगढ़ घिर निकाले 
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चुपचाप पड़ा था। मैं ्मक नहीं सका कि क्‍या यही गाँव है। मैंने कहा-- 
'यह तो मिद्दी का एक हृह-मात्र है 

'इस गाँव की यही तारीफ़ है। श्रादमी मिलने से पहले यहाँ कृत्रें शुरू 
दो जाती हैं !? ५(् 

मैंने देखा, वद्द सचमुच कब्र थी । कच्ची मिद्दी, सिर पर कोई साया नहीं, 
चारों तरफ़ कोई घेरा नहीं | हम लोग बढ़ चले | प्रतीक्षा की-सी नीरवता में 
प्रायः हर पाँच-दस क़ृदम पर एक एक कब्र थी। मेरा हुदय काँप उठा | 

सामने एक टूटा घर था--भञ्म, विध्वस्त ; मानो तूफ़ान में उसका वैभव 
नष्ट हो गया था। और उसके सामने केले के पेड़ों की शीतल और मनोरम 
छाया में चोदद्द क़त्रे श्राँखे मू दे पड़ी थीं। एक लड़का, जो वहीं बैठा एक 
आम की गुठली का सब कुछ खा जाने में लगा था, अ्रपने-आ्रप चिल्ला 
उठा--बाबू” एक-एक में दो-दो, तीन-तीन हैं। एक-एक में दो-दो 
तीन तीन |! 

आर बह फिर गुठली पर मुंह मारने लगा। भट्धाचायजी पेड़ों की घनी 
छा. में एक पेड़, से सटकर खड़े विश्राम कर रहे थे। वे कहने लगे--“बाहर 
से तुम्हारी तरह ही बहुत से लोग श्राते हैं। दम चाहते हैं कि तुम यहाँ की 
एक-एक कृत्र से बात करो ओर हिन्दुस्तान के कोने-कोने में जाकर कद्दो कि 
जिस ढाके की मलमल एक दिन शाहंशाह पहनते थे, आज वर्राँ जुलाहे चूहो 
की तरद्द मर रहे हैं | बोलो, सुना सकोगे संसार को यद्द १? 

छोटी-छोटी पगडंडिया से द्ोता हुआ यह स्वर कृत्रों से टकराकर गूँज 
उठा और मानो क़त्रों से आवाज़े आने लगीं | चौदह क़त्रें--अँखों के सामने 
एकबारगी उनमें सोए कंकाल तड़प उठे और नाच उठे यातना से व्याकुल 
भूख से तड़प-तड़पकर मरते हुए प्र।णियों के चित्र।' 

राह में एक वृद्ध भ्रपनी चटाई पर बैठा करधा चला रहा था | इम लोग 
उसी के पास जाकर रुक गये। बृद्ध ने हमारी श्रोर दृष्टि उठाई । भद्याचायजी 
ने कहा--दादा, आगरे से आये हैं यह, यहाँ का दाल देखने | 


डरे तृफ़ानों के बीच 


“जियो बेटा, जियो,' वृद्ध ने गदगद्‌ स्वर से कहा-- “यह आगरा कहाँ है !? 

(हन्दुस्तान में ! 

“हिन्दुस्थान से आ्राये दो ! श्राओ्रो, बैठो बेटा, श्राश्रो ।! उसने चटाई की 
झोर इशारा किया | दम लोग बैठ गये। इद्ध कहने लगा--'जो देखने 
लायक़ था, वह तो ख़त्म है गया। मगर तुम आये हो, तो देखो ; आगे 
जाने वया हो ?? वह क्षण-भर चिन्तित-सा दिल्लाई दिया। फिर भी एकाएक 
स्वर बदलकर उसने कहा--'तुम हमारे मेहमान द्वो मैया, आराम से बेठों 
ज़रा | हम भूखे हैं ; मगर तुमने जो इतना कष्ट किया है, किसलिए ! हमें 
झपना समभकर द्वी न ! फिर तुम समभते हो, हमें इसका शान नहीं है ? 

मैं चुप बैठा रहा । भट्टाचायजी कहने लगे--'दादा, कष्ट-वष्ट की बात 
छोड़ो ; इन्हें इस गाँव के कुछु हालचाल बताओ ।? 

वृद्ध एक क्षण चुप रहा । फिर बोला--'हालचाल १ वह देखो...? श्रोर 
उसने एक क्षत्र की श्रोर इशारा किया ओर कहता गया-- 'शिद्धिरगंज के हाल- 
चाल सुनना चाहते हो ? एक-दो-तीन, गाँव के एक छोर से दूसरे छोर तक 
गिनते चले जाओ । कसम है, अ्रगर तुम किसी को हाय हाय करते पाओ | 
नहीं, श्राज कुछ नहीं हे । था एक दिन, जब गाँव में रात-दिन रोने-ऋरा6इने 
के सिवा ओर कुछ भी सुनाई नहीं देता था; मगर अब तो वह सब 
कुछ नहीं ।? 

वास्तव में हमें कोई भी रोता नहीं दीखा | सब मानों अपने-श्रयने काम में लगे 
थे। मेंने देखा, डॉक्टर चुपचाप घरों की श्रोर देख रहा है | बाँस के सुन्दर-सुन्दर 
भोंपड़े ! सदियों से बंगल--दम लोगों पर--बार-बार बाहरी इमले दोते रहे; 
मगर श्राक्रमणकारी कभी भी यहाँ को शस्य श्यामला पवित्र भूमि को नहीं 
रौंद सके । यहाँ मनुष्य को इतना समय मिल चुका था कि बह बेठकर श्राराम 
से इतने सुन्दर और स्वच्छु घर बना सकता। श्रौर श्राज वदह्दी घर निजनता 
की श्रगंला लगाये मूक खड़े थे |! श्रकाल ने उनपर श्रपनी जो वीभत्स छाया 
डाली थी, उसका घुंघलका श्रभी तक भी मानो कोनों में छिपा बेठा था । 
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में देख रद्य था, जिनके शरीर में केवल इड्ियाँ शेष थीं, आज भी उनमें 
जीवित रहने का साहस था। अकाल आया, बीमारी आई और फिर दूसरे 
अकाल की गहरी श्राँधी भी क्ञितिज पर सिर उठाने लगी है ; किन्तु श्रविचलित 
हैं यह ! किसलिए ! इसीलिए न कि यद्द जनता किसी से भी दब नहीं सकती । 
एक दिन विजेताओं ने इन्हें कुचला था, आज भी मनुष्य का स्वाथ ओर 
भीषण व्यापार इन्हें निचोड़ रद्दा है; किन्तु यह तो श्रभी तक शअ्रदम्य, 
अविजेय हैं ! 

बूढ़ा फिर कहने लगा । अ्रवके उसका स्वर दृढ़ था--'इस गाँव में आज 
घरो पर किसकी दृष्टि ठहरेगी, भेया ! इधर देखो, वे जो छाया में सो रही हैं 
चुपचाप, वे मिट्टी की कच्ची कत्रे,, गिनकर देख लो, श्रगर पाँच सो से कम दिखाई 
पड़ें | और एक-एक में एक-एक ही आदमी दफ़नाया गया हो, यह भी कोई 
ज़रूरी बात नहीं है। यह हे हम मुसलमानों की बात । और अगर तुम सुनना 
चाहते हो कि हिन्दू क्‍यों नहीं मरे, तो जाकर शीतलक्खा की धारा से पूछी 
कि क्‍यों तू शिद्धिरगज के सैकड़ों किसानों को बहा ले गई, जिनकी इड्डियो 
तक का आज पता नहीं ९? 

श्रोर वह सहसा मुस्करा उठा । मैंने देखा ओर समभने की चेष्टा की । 
मृत्यु ने उसे विक्लुब्ध कर दिया था | उसने कहा--इस गाँव में क़रीब-क़रीब 
दर घर में मौत दो चुकी है। दज़ारों व्यक्ति मर चुके हैं ; मार सब तो नहीं 
मर सकते थे, ओर शायद सब नहीं मरेंगे ; मगर कौन जाने, आगे क्या होगा ! 

इस समय कुछ और लोग भी वहाँ इकट्टं द्वो गये थे । रहमत, जो अपने 
ताने को एक दफ़ा ठोंककर उठ आया था, आकर वहों बेठ गया था। चर्चा 
चल पड़ी । रहमत कहने लगा--दाँ, काफ़ी लोग मर गये हैं । 

“म्हारें घर में कितने आदमी थे 2? ' क्‍ 

“पच्चीस थे, जिनमें बीस मर गये। अ्रव पाँच बाक़ी हैं|! और उसने 
अ्रब्दुल के द्वाथ से हुका लेकर .घुँआ ,उगलना, शुरू कर दिया । बोल--युद 
मिल जाती है, -मैया.बस,!?' उसने, तम्बाकू की. और इशारा किया। और 

-। 
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मुस्करा उठा। पहले वृद्ध की वह छ्ुब्ध श्राकृति श्रव कुछ दीन-सी हो गई 
थी--मानों पहले जो व्यक्तिगत दुःख सजीव होकर चारों श्रोर दाह्यकार कर 
उठा था, अ्रब सामूहिक रूप में केवल साधारण-सा होकर चक्र काठने लगा 
है । कुछ देर बाद रहमत ने एक लम्बी साँस छोड़ी और फिर गम्भीर भाव से 
कद्दा--'आने दो, जो-कुछ आएगा, उसे मेलगे |? 

पगडंडी पर मरियल भुखमरे कुत्ते भूक उठे, मानो रह्मत की बात को 
समभूकर उन्होंने उसका समथन किया दो | रहमत ने फिर कद्दा--'उन दिनों 
तीस-चालीस आदमी रोज़ मरते थे | श्रकाल तो ख़त्म दो गया ; मगर बीमा- 
रियों ने जो पकड़ा, तो उनसे श्रभी तक गला नहीं छूटा ॥? 

डॉक्टर ने पूछा--' क्या-क्या बीमारियाँ हैं यहाँ !? 

रहमत बिना सोचे ही रटी हुई-ली बात बतला गया--'मल्लेरिया, बसनन्‍्त 
( चेचक ) और चम-रोग ।! 

मैंने चारों श्रोर दृष्टि उठाकर देखा | लोगों के गालों की इड्डियाँ उभर 
आई थीं, श्राँखों में सूजी-सी ललाई छा रद्दी थी, किसी-किसी के गले में तूजन 
थी। उन्हें लक्ष्षकर डाक्टर ने मुभसे कद्दा--'क़रीब-क़रीब सभी या तो 
मलेरिया के शिकार रद्द चुके हें या अरब भी मलेरिया-यस्त हैं |? 

एक चशञ्बल लड़का कहने लगा--आपको श्रकाल की बात कुछ नहीं 
मालूम । यहाँ चावल किसी भी दाम पर नहीं मिलता था। तीन साढ़े-तीन 
सौ आदमी तो इस गाँव को छोड़ गए। भुखमरे नहीं, तो...श्रोर उसकी 
भंकारती हँसी एकबारगी ठिद्॒रती-सी फेल गई। उसकी बगल में एक लड़की 
खड़ी थी, कोई नौ-दस बरस की । वद्द बीच में ही बोल उठी--'भूल गया न 
कि श्रभी भी कई भुखमरे हैं, जो यहाँ लंगरगज़ाने में खा रहे हैं ।' 

सहसा रददमत ने कद्दा--“अन्दुरइमान, आओ, इधर बैठो ।! 

अब्दुरइमान श्रभी श्राया ही था कि एक श्रादमी कष्ट उठा-- इसके 
घर में सोलद आदमी ये, जिनमें से यह श्रकेशा बचा हे ।? अन्दुरंदमान ने 
निराश नयनों से इमारी ओर देखकर कद्दा--'क्या बताऊँ बाबू, श्रफतोत 
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सिफ़ यद है कि श्रव घर भी नहीं रहा । रहमत के यहाँ पड़ा रहकर इन्हें 
दुःख देता हूँ ।? 

रहमत हँस पड़ा । वद बोला - क्या बात कहते हो, श्रब्दुरहमान ! तुम 
तो एक आए हो ; मगर और जो उन्‍नीस की जगह बाकी हे,..' ओर सब 
हँस पड़े । इतने में सामने से घूँघट काढ़े एक स्री निकली। में हठात्‌ पूछ 
बैठा--'रहमत, क्या तुम्हारे गाँव में स्त्रियों को श्रपनी इज्जत बेचने पर भी 
उतारू होना पड़ा था ?? 

रहमत के मुंह पर एक काली छाया फेज उठी । उसने पलभर कुछ नहीं 
कहा । फिर गम्भीर स्वर में कुछ सोचकर बोला--बाबू, बात तो बुरी है ; 
मगर है सच । कुछ थीं ऐसी ; मगर बुरा कहकर भी कितनी बुरी थीं वे, में 
नहीं जानता । कुछ कह्ते हैं कि जैसे इतने मरे, वे भो मर जातीं, तो हज ही 
क्या था ! पर में सोचता हूँ, मर जाना क्या सद्दज है ! कोई क्या अपने-श्राप 
मर जाना चाहता हे ! खेर, जाने दीजिए, इस बात को जाने द्वी दोजिए ।? 

अब्दुरहमान दर बार कद्द उठता था--'क्या करंगे हम, क्या, बताइए 

न ? उसके स्वर में अथाह निराशा ओर विवशता गूंज उठती थीं। “चावल 
का भाव श्रव भी श्ट या १६ रुपए. मन का हे। कहाँ से खरीद हम ! गाँव 
में अधिकांश श्रब भी एक वक्त ही खाते हैं। श्रोर चावल खरीदनेवाले भी 
सब दी तो चावल नहीं खाते, कई तो शकरकन्द के सद्दारे द्वी जी रहे हैं । 

“इतनी आमदनी नहीं, फिर बताश्रो!--रहमत कहने लगा--“कोई केसे 
खरीदे १ श्रकाल खत्म हुआ दी कब, जो दूसरा शुरू होगा ! इमने कच्ची 
कृत्रों में कई लाशों को बिना क़ृफन के गाड़ दिया। आपको शायद मालूम न 
हो, दम मुसलमानों के यहाँ लाश को कृफ़न में बाँधकर गाड़ने का क्ायदा 
हे । मगर क़ायदा क्‍या करे, जब ज़न्दों के लिए भी कपड़ा नहीं हे, तो मर्ये 
की क्‍या कीमत हे, बाबू !! 

उसका यह प्रश्न उसका अ्रपना नहों था। उसने श्रनजाने नहीं, जान- 
बूककर ही उँगली उठाई थी उधर, जिधर मनुष्य को नंगा रखकर मनुष्य ने 
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अ्रपने मुनाफ़ों के लिए बेशुमार कपड़ा तालों में बन्द कर रखा था, जहाँ वस्तु 
मनुष्य के लिए न होकर पेसे के लिए थी। कितना बड़ा व्यंग्य और बिद्वृप 
था यद कि आ्राज कपड़ा बनानेवाले स्वयं नंगे थे ! 

इम लोग काफ़ी देर तक बैठ चुके थे । एक लड़का कद्द उठा--“चलिए 
बाबू, गाँव देखिए |? और इम लोग उठे। वहाँ एकत्र हुए लोगों में से कुछ 
ने में प्रयाम किया, कुछ ने आशीर्वाद दिया और हम लोग चल दिये। 

' कहीं-कहीं क॒त्रे टूट गईं थीं। सामने के दो घर बिल्कुल टूट गए थे, 
उनके केवल चघूतरे बाक़ी थे । सामने एक गाय घास चर रही थी। पेड़ों 
की छाया में अ्रनेक क़तब्रें सोई पड़ी थीं। लड़के ने कहा--“यदह्द है आदू मियाँ 
का घर | मर गया बेचारा । उसके घर में उन्नीस आदमी थे, अ्रब कोई भी 
नहीं बचा है ।? वायु सनसनाती हुईं बह गईं। आदू मिर्याँ यहाँ बैठकर 
हँसता था, आज उसका कोई पता नहीं। लड़के को घर का एक-एक प्राणी 
याद था--अभी कल दी की तो बात थी। मगर वह निर्विकार खड़ा था। 
मानवी भावनाएं कितनी कठोर हो गई थीं! सहसा आगे चलकर वद्द एक 
कृत्र पर खड़ा होकर कहने लगा--बाबू, यह मेरे बाप की क्षत्र है। बस, में 
इतनी क़न्रों में से इसे ही पहचानता हूँ। वह मुझे बहुत प्यार करता था। 
सचमुच वह मेरे द्दी लिए मर गया । लड़का कुछ ठिठ्र गया। मैंने देखा 
डॉक्टर चोंक उठा। वह मुभसे बोला--यह मुसलमान होकर क़ृत्र पर खड़ा 
हे ! हमारे यहाँ तो ऐसा नहीं दोता | 

भद्टाचायजी मुस्करा उठे। उन्होंने लड़के से वही प्रश्न दुद्रा दिया। 
लड़का छुण-भर चुप रहा | फिर हँस पड़ा--'यहाँ तो सब ऐसा ही करते हैं, 
बाबू ! कट्दीं पैर रखने की भी तो जगद्द नहीं दे। कहाँ तक कोई क्ृत्रों को 
बचाता हुश्रा, उनका चक्रर देकर, चल्ले ? इतनी ताक़त है कितनों में १? 

हम लोग आगे बढ़े । भद्टाचायंजी एक आदमी से कुछ बातें करने लगे। 
वह आदमी कद उठा--गाँव-कमेटी के यूनियनबोड के मेम्बर सब चोर हैं, 
चोर ! कोई/इमारी परवाह करता है ! रिश्तेदारों को कारड़ देते हैं, अपनों 


अदम्य जीवन _ ४१ 


को देते हैं ; हमारी क्या पूछ. ..!? दूसरा आदमी चलते-चलते रुककर कद्द 
उठा-- हममें एका नहीं है, वर्ना क्या मजाल कि वह अपनी मनमानी करें ।? 

तब तो बंगाल श्रभी जीवित है ! श्राज भी वह अपना रास्ता खोज 
निकालना जानता ओर चाहता है। भूख से व्याकुल होकर भी यह भारत 
का संस्कृति-जनक सिर झ्कुकाने को तैयार नहीं है। आज भी वद इन सब 
आँधी-तूफ़ानों को भेलकर फिर से विराट रूप में फूट निकलना चादता है। 
सचमुच कोई इनका कुछ नहीं कर सकता | यदि जनता में चेतना है, तो 
इन्हें भूखों मारनेवाले नरपिशाच नाज-चोरों का श्रन्त दुर नहीं हे । 

एकाएक लड़का एक कोंपड़े के पास पहुँचकर रुक गया। हमने देखा, 
भीतर कुछ जुलाहे साड़ियाँ बुन रहे थे। लड़के ने कहा--'ढाके को साड़ियाँ 
प्रसिद्ध हैं न, बाबू ! अब यही दो-चार घर रह गए हैं, ओर कुछ दिन बाद 
शायद ..? वह कहते-कहते चुप हो गया। जुलादे काम छोड़कर हमारी श्रोर 
देख रहे थे । सामने ही एक औरत बैठी थी | वह विधवा थी । उसके घर के 
दस श्रादमी मर चुके थे--ओर सामने केवल तीन अनगढ़ कत्र थीं। 

अधिकांश घरों की टीनें उखड़ गई थीं। ओर न-जाने कितनों ने भूख से लड़ने 
के लिए श्रपनी टीनें बेच दी थीं। भद्टा चाय जी ने उँंगली,से दिखाते हुए कद्दा-- 
“वह सामने एक भद्रलोक का घर था। उसे भी टीन बेच देनी पड़ी, 
क्योंकि ...? सहसा वे रुक गए। बात पल्लटकर उन्होंने कहा--'वे जो टीनें 
दिखाई दे रही हैं उखड़ी-उखड़ी, इसकी वजह यह नहीं कि उनके मालिक 
उन्हें बेचना नहीं चाहते थे ; मगर इसलिए कि उनमें इतनी ताक़त दी नहीं 
रदी थी कि उठाकर इन्हें बाज़ार तक ले भी जाते ओर यददी कारण है कि...! 

मैंने देखा, धर के चबूतरे के बीचोबीच एक क्ृत्र थी। यद भी एक 
मनुष्य था, जो श्रपने घर का वक्षुस्यल फाड़कर सो रहद्य था। फोड़ो की तरह 
वे कब्नें जगह-जगह सूजी हुई-सी दिखाई दे रही थीं । 

धूप तेज़ हो चली थी । हम ह्वाठ में पहुँच गये थे। मछलियों की बू 
वातावरण को भेद रही थीं। एक बूढ़ा व्याकुश्-ता भागा जा रह्या था | 
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भद्टाचायजी ने बताया--उसे उस समय तीज ज्वर था, जिसके कारण उसका 
दिमाग़ ठीक नहीं था। द्वाट के एक कोने में स्थानीय डॉक्टर की एक डिस्पेन्सरी 
थी--छोटी-सी, ग़मगीन-सी। डॉक्टर के दिल में यह मुफ्त दवाखाने खोले 
जाने की बात जमती नहीं थी | आख़िर वह फिर क्‍या खाएगा! हमारे डॉक्टर 
ने उससे बातचीत की | उसके पाथ न कुनन थी, न सिन्‍्कोना ; और गाँव में 
इर घर में मलेरिया का रोगी था, दर बच्चे की तिल्ली श्रोर जिगर बढ़े हुए थे । 

दवाखाने की एक बेंच पर बेठा एक आदमी कद रहा था--इरएक 
चौज़ चोर-बाज़ार में हे, हर एक चीज़ पर मुनाफ़ाज़ोरी दो रह्दी है ; कोई करे 
तो क्‍या करे !? 

एक औरत, जो पास में खड़ी थी, कहने लगी--(वुम डॉक्टर दो ! पहले 
क्यों नहीं श्राए ! जाने कितनी जाने बच जातीं ! यहाँ एक सरकारी दवाखाना 
है जिसमें कोई खास दवाई नहीं, मरीज्ञों की कोई ख़ास तबजद् नहीं। कहाँ, 
ढावेश्वरी मिल नं० २ में तुम्दारा दवाखाना है ? श्रब वहीं आयगे कल से ; 
चार-पाँच मील तो हे ही... 

उस समय उस औरत की बात को श्रनसुनी करके खैराती अस्पताल का 
एसिस्टंट डॉक्टर मुझसे कह रहा था--हमने ७५ फ्री-सदी आदमियों की 
हालत सुधार दी है...।? भट्टाचायंजी मुप्करा रहे थे । एक ओर इमारे शासक 
बोल रहे थे, दूसरी श्रोर वद्दी बात जनता कद्द रही थी। सामने अनेक जजर 
रोगी खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे--बुभी हुई श्राँखें, उभरी हुई पसलियाँ और 
वही भयानक चम-रोग ! 

यहाँ से हम लोग लंगरखानों की श्रोर चल दिए । लंगरखाने ओर जगह 
बन्द दो गए हैं, किन्तु यहाँ श्रभी तक खुले हें | खुले हुए मेदान में, पेड़ों की 
छाया में, तीन भटिठयाँ खुदी हैं | एक बड़ों का लंगरखाना है, जहाँ खिचड़ी 
बंटती हैे। क़रीब सौ आदमी श्राज भी उसी पर पलते हैं। मली-कुचली 
औरतों के जमघट में कुछ बेठी चूल्दा फूँक़ रही थीं। एक औरत ने बताया 
बच्चों के दो लंगरखाने हैं-- एक हिन्दू , एक मुसलमान। दोनों में सो-सो बच्चे 
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खाते हैं | साढ़े सात सेर खिचड़ी बैंटती है और कुछ मछली, बस श्तना दी | 
किसी तरद लोग जी-भर रहे हैं। भट्टाचायजी ने बताया कि फ्रेण्ड्स एम्बूलेन्स 
यूनिट इन्हें चला रहा है। 

मैं और भट्टाचाय्यजी आगे चल पड़े । फिर हम दोनों एक पेड़ के नीचे 
बेठ गए. । भट्टाचायजी कहने लगे--6ुमने देखा, साढ़े सात सेर ! सी में 
कितना पड़ा ?? 

सामने भट्टी में से ुश्लाँ निकलकर ऊपर घुमड़ रद्द था। श्राज सारा 
बंगाल महानाश की आग पर लटका भुन रद्दा है श्र चारों ओ्रोर से राक्ृत 
मानों उसे चबा जाना चाहते हैं। इतने में डॉक्टर श्रा गया। उसके साथ 
एक शओरत थी, जो रो रही थी। मुमे बड़ा विस्मय हुआ । यहाँ लोग श्रभी 
तक रो सकते हैं | तब तो इनमें हृदय है। वह कह रही थी--'दवाखाना 
लेकर श्रव श्राए दो ! पहले आते, तो मेरे बच्चे तो बच जाते. . .!? श्ररे, वह 
माँ थी। उसके छुः बच्चे मर गए. ये और सिफ दो बचे ये । 

मैं श्रव यहीं लंगरख़ाने में काम करती हूँ, किसी तरह पेट भर जाता है। 
भीख नहीं माँगी जाती, बाबू...” श्रोर वह फिर रो पड़ी--'मेरे बच्चे. . .!? 
दिल कड़ा कर हम लोग वहाँ से चल दिए। वह आँखों में श्राँधू भरे इमें 
शत-शत श्राशीर्वाद देती-सी ज्यों की त्यों खड़ी रही | 

खेतों में कब्रें चुपचाप उदास-सी सोई पड़ी थीं, जिन्हें चिथड़ों में लिपटा 
एक बुड्ढठा एक पेड़ की छाया में बेठा विरक्त भाव से देख रहा था | एक टूटी- 
सी दीवार में तीन श्राले श्रव भी खड़े थे ; मगर घर नहीं थे। आ्राठों घर 
विध्वस्त पड़े थे । उनके सामने बराबर-बराबर में तीस क॒त्र पड़ी थीं ओर एक 
नवय॒वक, जो देखने में बूढ़ा लगता था, उनकी ओर देख-देखकर मुस्करा 
रहा था। वे सब एक दिन जुलाहों के घर थे ; पर श्रकाल के ताने और 
बीमारियों के बाने ने सदसा उनके जीवन-व्यापार का श्रन्त कर दिया था | 

(दिन में नहों, दिन में नहीं, रात को” भद्टाचायंजी कहने लगे--गाँव में 
कृत्रिस्तान की-छी छायाएँ नाचने लगती हैं। शिद्धिरगंजः कभी भी नहीं 
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भूलेगा कि एक दिन आदमी के बनाए श्रकाल ने उसका सत्यानाश कर दिया 
था। जो आदमी अपनी हृडियों से--दधीचि की दृड्डियों से--प्रह्ठ अमर कथा 
लिख गए हैं, बंगाल उनकी ज्वलन्त स्मृति को कभी नहीं, भुलाएगा ।' 

मेरे मुंह से इठात्‌ निकल गया--'उसे हिन्दुस्तान कभी नहीं भ्रुलाएगा 
भदट्टाचायंजी, मानवता उसे कभी नहीं भुला सकेगी ।? 

डॉक्टर आगे-आगे चल रहा था। हम लोग लोट रहे थे | नदी की 
पतली धारा में कुछ नंगे लड़के नहा रहे थे, जिनकी पतज्ञी दड्डियों से टकराकर 
छोटी-छोटी लदरे' मानों निराश-उदास लौट जाती थीं । उन्होने इमें देखा 
और समवेत स्वर से चिल्ला उठे--इन्कृलाब-ज़िन्दाबाद ! इन्क़ृलाब ज़िन्दा- 
बाद |!? 

गव से मेरी छाती फूल उठी । कौन कद्दता है कि बंगाल मर गया है ! 
जहाँ भूख और भीमारियों से लड़कर भी मनुष्यों के बालकों में क्रान्ति को 
चिरंजीवी रखने का अ्पराजित साइप हे, वह राष्ट्र कभी भी नहीं मर सकेगा । 
इड्डी-इड्डी से लड़नेवाले यह योद्धा जीवन की मद्दान शक्ति को अश्रभी तक 
अपने में जीवित रख सके हैं। संसार कद्दता है, स्टालिनग्राड में लोग खण्ड- 
इरो में से लड़े थे ओर उन्होंने दुश्मन के दाँत खट्टे कर दिए। उन्होंने बबर्ता की 
धारा को रोककर भारत को गुलाम होने से बचा दिया | किन्तु में पूछता हूँ, 
क्या शिद्धिरगंज दूसरा स्टालिनग्राड नहीं ! मनुष्य भूख से तड़प-तढ़पकर 
यहाँ जान दे चुके हैं, वे भीषण रोगों का शिकार हो चुके हैं, उनके घर 
खण्डहदर हो गए हैं, क़त्रों से ज़मीन ढक गई है, नदियों में लाशों की सड़ाँध 
एक दिन दूर-दूर तक फेल गई थी; किन्तु मनुष्य का साहस जीवित है । 
श्राज भी बंगाल के बच्चे क्रान्ति को नहीं भूले हैं। कया इन योद्धाश्रों ने 
भारतीय संस्कृति की जड़ों पर होनेवाले श्राघात को सहकर शआ्आाज संसार को 
यद्द नहीं दिखला दिया कि जनशक्ति कभी पराजित नहीं हो सकती, वह कभी 
मर नहीं सकती ! जब फ़ाशिस्तवाद से भी बबर नरपिशाच मुनाफ़ाब़ोरों ने 
नाज पर बेठकर ज़हर उगला, कपड़ा-चोरों ने उनक्री बहू-बेटियों को निलंज 
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होने दिया, तब भी क्या इन्होंने तिर कुकाया ! नहीं, ये वीरों की तरह लड़े 
हैं। आज शिद्धिरगंज की . प्थ्वी शहीदों के मज़ारों से ढक गई दहै। युग-युग 
तक संसार को याद रखना पड़ेगा कि एक दिन मनुष्य के स्वराथ श्रोर 
असाम्य के कारण, गुलामी ओर साम्राज्यवादी शासन के कारण, बंगाल- 
जेसी शस्य-श्यामला भूमि में भी मनुष्य को भूख से दम तोड़ना पड़ा था ! 
श्रोर लोगों ने उसे पूरी शक्ति से इसलिए भेजा था कि मानवता जीवित रहना 
चादती थी | उसे कोई मिटा नहीं सकता । 

आज श्रकाल का वह पहला भीपण स्त्ररूर समास दो चुका है। किन्तु 
रोगो की वर्षा आऔँधी के बाद प्रलय उमड़ा रही हैे। ओर इस समय भी लोग 
कद्दते हैं-बंगालका श्रकाल समाप्त हो चुका है! पर आज यदह कुछ नहीं 
भी महामरण का भीषण नृत्य हे। जब्र हम लोग शिद्विरगंज से लोट रहे थे, 
शीतलक्षा की प्रशान्त धारा में नद्यता हुआ एक श्रादमी गा रद्द था -- 

'ोनार बॉगला होलो शोशान, एक साथे सब्र चल ।' 
उसका यद्द स्वर दूर-दूर तक लहरों पर फेल उठता था । 
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तुमने पूछा है बंगाल की श्रव क्या दालत है ?! एक दो लफ्ज्नों में पूरी 
बात ख़त्म द्वो जाये ऐसे “अ्रथ इति? में कक्कर बात समाप्त कर देने को 
सामथ्य मुभमें नहीं है | कहने को तो बहुत है । श्राज़िर क्या-क्या सुनाऊँ ! 

मैं तुमसे कहूँ कि भुश्यापाड़ा गाँव में ३०० में से १५० मर गये। तो 
क्या तुम कुछ समझ सका १ दुनिया में दो अरब आदमी हैं। कहद्द देने से 
क्या तुम्दारे दिमाग में कुछ चित्र बैठता है! शायद एक के बाद अ्रनेक 
बिंदी और कुछ नहीं। मलेरिया, कालाज़ार, हेजा, चेचक ...मैं पूरी मेटीरिया 
मेडिका सामने रख वू । तुम कुछ अंदाज नहीं कर सकतीं । मत्यु का चित्र 
एक कठिन वस्तु है। ३४-४० रुपये महीने की तनख्वाह के लोभ में किसान 
खेत बेचने के बाद मिल के मज़दूर हो गये हैं क्योंकि चावल का एक मन 
१६ या बीस रुपये का मिलता है। दोनों बातों से जीवन की कठिनता समर 
लेना कठिन दी है। सुना किसने नहीं कि लड़ाई के मेदान में बम फटते हैं, 
गोली चलती है, मगर समभ में तब आता है जब वाकई सामने बदूक 
उठती है | 

एक औरत थी। बीमार रहते-रद्ते हाथ में लकवा मार गया। उसने, 
दवा तो मिलती न थी, अपने ऊपर भाड़-फूँक करवा ली । और जिस तरह 
लोकी फूल जाती है अपने श्राप कुछ दिन बाद पेर भी सूज गया। दर बच्चे 
का पेट फूला हुआ है, दर क़ृदम पर तालाबों में मच्छुर हैं, दर बुढ़िया छट- 
पटांग बात नहीं करती, दर कोई डर के कारण टीका नहीं लगवाता । 

ग्राम में घनी छाया है। पतली पगडंडियाँ हैं । तालों पर काई जम गई 
हे। कई सड़ रहे हैं। दस इजार आदमियों का प्रतीक एक इड्डी का लड़का 
है । सूखा-सा डरा हुआ । लोग गंदे हैं, मेले हैं, ग़रीब हैं, नंगे हैं...बदन पर 
छाजन हैं, वद्द मर रदे हैं, ताकत नहीं है | 


तृफ़ान के बिजेता ४७ 


अच्छा एक बात बताओ्रो, क्या ठुम समझी १ तुमने उस व्यथा को कितना 
समझा ! व्यथा की छाया भर दिखाई जा सकती दहे। पढ़कर पूरी भावना 
का प्रतिबिंब ग्रहण नहीं किया जा सकता | 

उस दिन शाम को मजदूर क्वाटस में में बैठा हुआ कुछ सोच रहा था ।' 
एक मजदूर ने कद्दा--कुछ क्रान्तिकारी आये हैं। मेंने सुना । कुछ समझ 
नहीं सका । फिर भी उत्सुकता नहीं दबी | मैंने कद्ा--चलो भाई देख आये । 

एक कमरे में हम जाकर देखते क्या हैं कि पूरी मीटिंग हो रही हे। एक 
महाशय ने मुझे चटाई पर बिठा लिया, बातचीत चलने लगी | हवा तेज चल 
रही थी | लैम्प का मंदा-मंदा प्रकाश था | घु घराले बालोंवाला युवक कदने' 
लगा--हमारी पार्टी भारत की क्रान्तिकारी सोशलिस्ट पार्टो है। दम कम्यू- 
निस्‍्टों की तरह धोखा नहीं देते कि कांग्रेस की असलियत खोलने से दृट जाये । 
परवाद नहीं सुशील घोष ओर निखिलदास जेल में हैं, हम श्रपना काम करते. . - 

मेरा साथी मज़दूर मुझसे कान में कह उठा--यद्द सुशील घोष एक बार 
यूनियन का विरोध करने पर मजदूरों से पीटा ग्या था । 

मद्दाशय कद्दते जा रहे थे--भारत हमारे द्वाथ में नहीं हे, श्रतः श्रपनाः 
कैसे दो सकता है ? साम्राज्यवाद एक कीड़ा बनकर खड़ा है। जापान जापान. 
चिज्लाना हमारा काम नहीं हे--जापान भारत पर हमला नहीं करेगा । 

कुछ देर बाद हम श्राप6 में बात करने लगे। तुम तो जानती दी हो 
परदेस में सबकी सुननी चादहिये। बातचीत होने लगी। बड़ी-बड़ी बातें सब 
करते हूँ। उन्होंने एक सर्टिफिकेट दिखाया | एस० डी० श्रो० ने उन्हें श्रच्छा 
काम करने की शाबाशी दी थी । श्रब सुना कि उन्होंने क्या काम किया ! 

संध्या का समय था। अँधियाला श्रभी आकाश से प्रृथ्व्री की ओर लल- 
चाई दृष्टि से देख रहा था। में साथी मजदूर के साथ दरियाली में बिछी पग- 
ढंडियों पर चलता चला जा रह्य था। कुछ दूर चलने पर घर नज़र श्राने 
लगे । ३०० से कुछ श्रधिक घर | पहली बात जो दोस्त ने कद्दी वह यह थी--- 
लगभग ६४० आदमियों में से भुख श्रोर बीमारी के कारण दो सो मर चुके 


रपट तूफोनों के बीच 


हैं | देखना, इसी गाँव के बारे में क्रान्तिकारी ने कह था दशा अच्छी हे । 
'कइते हुए उसकी भों खिंच गई ; किन्तु होठों पर विद्र॒ुप, शुष्क विद्रप 
काँप उठा | 

महुश्रों का गाँव था वह । गाँव की माली ( मछेरे ) समिति का प्रधान, 
एक बूढ़ा आदमी है। श्राँखों में उदासी ने घर कर लिया है | वह एक नीला 
तहमद पहने है और गाँव के अधिकांश आदमी अ्रद्धनम हैं| घर वैसे ही टूटे 
हैं, कोई-कोई बिल्कुल नष्ट हो गये हैं, यहाँ तक कि बाँस तक बाकी नहीं है | 
हरी-हरी छायादार पगडंडियाँ केवल फून्नों से लदे तालाबों के किनारे बसे 

नम घरों के पेरों को चूमती रहती हें। श्रकाल के क्रोध ने घरों को बिल्कुल 

मसल दिया है। एक ज़माना था जब श्रादमी उनमें बतते थे। वह मछेरे थे, 
किन्तु आज स्वयं मछुलियों-से निस्सहाय | एक घर में ताला लगा हुआ । 
सब मर गये, एक जो बचा वह कहीं चला गया । कोई नहीं जानता कि उत्त 
घर को अब कोन खोलेगा ! 

प्रधान कहने लगा--अ्रब अ्रधिकाश घरों को पालनेवाले ख़तम हो गये | 

पास बैठा वृद्ध नारियल पी रहा था। उसने मेरी श्रोर बढ़ा दिया । मेंने 
'एक कश खींचा था कि बड़ा तेज लगा। मेंने खाँसा। सब हँसे ओर दोस्त 
हो गये । 

प्रधान कहता गया--श्रौरतं ओर बच्चे रह गये हैं, किन्तु उनकी देख- 
भाल करनेवाला कोई नहीं बचा रै। वसंत आया, हैजे ने भी हमला किया 
मगर लोहे की तरद्द पकड़ा सिफ मल्लेरिया ने। श्रकाल के समय यहाँ मुखमरे 
अवश्य श्राये थे | दस तो यहीं बस गये हैं क्योंकि मिल में काम मिल गया है | 

एक बुढ़िया आ गई श्रौर उसने कुछ कहने का प्रयत्न किया | श्रावाज़ 
भर्रा १ई | प्रधान ने साँस खोंचकर कह --देखा न ! ज्यर के बाद द्टी गला 
सूज जाता है ओर पानी तक नहीं पिया जाता । 

साथी ने कह्य--डाक्टर श्राये हैं कुछ हिन्दुस्तान से। क्‍यों नहीं जाते वहाँ ! 

'राघ राम क्‍या कद्दते हो ! एक वह बाबू हे न ! घुघराले-से बाल हैं 


तूफान के विजेता: ४8: 


जिसके ! उसके साथियों ने तो कहा है कि वह लोग सरकारी एजन्ट हें, 
ए.जन्ट । हमें मारने आये हैं। सुना हे कि लोगों में ताकत तो है ही नहीं, 
जब मरभुखे हैं तभी भ्रकाल है | अ्रतः यह ऐसा टीका लगाते हैं कि सब ठीक 
हो गये । 

मज़दूर साथी होंठ चबा उठा। मुझे याद आया एस० डी० श्रो० ने' 
सर्टिफिकेट दिया था । 

मज़दूर गरज उठा-तुम्हें मु पर विश्वास नहीं है दादा ! क्‍या तुम 
ग्रास्तीन का साँप नहीं पहचान सकते ! अच्छा ! इसी जहर की वजह से: 
लोग दवाखाने नहीं पहुँचते | भेजो, माँ को भेजो... ... 

भगर माँ में क्या इतनी शक्ति है कि वह मील भर भी चल सके ! 
भैय्या एक दिन डाक्टर को गाँव में ही न भेज दो !? 

उसके गल्ले में द्रान्ञा की माला द्विल उठी एक पतली लड़ी, एक मोटी | 
दूर आस्मान में भूमि की हरियाली के ऊपर एक हवाई जह्यज़ उड़ रह्दा था।' 
वह संयुक्त राष्ट्रों का जह्दज था | जिस दिन यह भी नहीं होगा उस दिन बंगाल 
की समस्त धरिणी हरी से लाल हो जायेगी | 

बात चल पड़ी है तो में छुना ह्वी न दू ! वह क्रान्तिकारी देख ज्ञिये 
तुमने ! अच्छा श्रब गाँव की दालत और सुनो । यह याद रखना कि यह 
गाँव मामूली तोर पर ख़तरे में है। सेवस्तोपोल के भयानक युद्ध भी साधारण 
है, कोई ख़ास बात नहीं, कहकर टाले जाते थे। शतना बड़ा श्रकाल बगाल में 
श्राज कोई महत्त्व नहीं रखता । यह तो एक मामूली बात हे । 

नेपाल और कालचंद तो मर गये किन्तु उनकी विधवा शेष हैं ओर 
दोनो मिखारिन हैं। एक गदबदी-सी, एक फुदर फुदर.सी। दोनों के 
बच्चे हैं । 

हम लोग उठकर नदी तीर पर आये। शीतल्त्ञा की धारा पर स्टीमर 
सीटी दे रहे थे, त्रावें बद रही थीं, माँफी खे रहे थे | आकाश में स्टीमरों का 
धुआ घुमड़ रहा था। । थक 


4० तूफ़ानों के बी व 


हम लोग लोट श्राये । 

डा० कुण्टे जो डाक्टरी जत्ये के लीडर थे उन्होंने घुना और कहा--वादद 
भई क्रान्तिकारी ! और वह रोज़ बढ़ती हुई मरीज़ों की ।तदाद पर अधिक 
काम दी करते थे | सुबह, शाम, दवाश्रों की बू से बाँस का कमरा भरा रहता। 
पहली मिल के मैनेजर ने कोई इंतज़ाम नहीं किया। श्रतः इस मिल में 
आये । यहाँ भी किया तो मिल के हेल्थ अफ़सर ने नहों, मजदूरों ने । 

मारवाड़ियों तथा रामकृष्ण मिशन ने मदद दी थी 'मगर गाँववालों के 
पास न कपड़ा ही उतना पहुँचा, न चावल द्वी। उसको जाने दो । हम भी 
कुल उन्हें दस जोड़े धोती ही दे सके । मगर हमें उन्होंने कहीं श्रधिक प्यार 
से देखा था | 

अब कभी-कभी मुझे याद आरती है, डाक्टर आलू एक अ्रजीब पत्ते के 
साथ पकाता था, दिन भर के भूखे से लड़के ललचाई श्राँखों से देखा करते 
थे, मज़दूर गप मारते थे. ..साले मेनेजर की यह बात है, श्रापरों हम कल 
दो आम लाकर देगा--चावल मिलता है आगरा में ! एक ठो गीत तो 
गाइये आप । खुद सुनाते, सुनते । वे कदते--शाम को एक एंटी ताश उड़े 
तो क्‍या इज हे--खिड़की में से सर्राठे की हवा श्राती, लैम्प दीवाल के सहारे 
जलता रहता ...हम पाँच या छः. . .तख्तों पर बिस्तर बिछे ही रहते। कभी- 
कभो हँसी का क़हकृद्दा खिड़कियों में से निकल भागता और बाहर के श्रन्धक.र 
में लय दो जाता । 

उस दिन रात द्वो गईं थी। एक आदमी ने श्राकर दरवाज़ा खटखठाया | 
वह घबराया हुश्रा था । 

डाक्टर का माथा ठनका | उ0ने ऊटठपटाँग वहीं पर कुछ सीखी बंगाली 
में पूछा--'क्या बात है !? 

उसने कद्दा--“अआपकी दवा पिलाने से एक काय्यकर्ता-दवाज़ाने का 
कार्यकर्ता मज़दूर मर रहा हे ।? द्वाथ काँप गये | सूरज और कृपा का ताश 
का खेल रुक गया | 


तूफान के विजेता घ१ 


लोटकर जब वह लोग ञआ्राये हवा ओर तेज़ हो गई थी, अ्रैंघियाले के 
काले कंबल पर कुछ फ़क़ नहीं मालूम देता था। 

हम लोग खाना खाने लगे | डाक्टर का द्वाथ मुंह तक मुश्किल से जाता 
था। कहीं मर न जाये । वद्द एक काय्यकर्ता था। एक खुराक की जगह 
तीन खुराक पी गया था वह | वह भी कह देने पर भी, पानी मिलाने की 
सूभी द्वी नहीं उसे | 

किसी ने फिर द्वार खटखटाया । डाक्टर ने कह्य--अन्दर आ्रा जाओ्ो । 

एक श्रादमी भीतर श्राया | 

डाक्टर ने धौरज से पूछा--क्या दाल है ! 

“बेहोश है, सर फट रहा है।? 

डाक्टर फिर चिन्तामम्म हो गया। लड़के सदमे से लेटे रोशनी की तरफ़ 
एकटक देख रहे थे | बदनामी का दी नहीं, किसी की मोत का डर दिल में 
समा गया था | सच्चा डाक्टर तब तक नहीं खाता जब तक मरीज्ञ की श्रोर 
से उसे कुछ विश्वास न हो जाये। 

रात इसी अदेशे ओर शंका तथा सन्देह में श्राँखों में कट गई। सुबह 
मालूम हुआ्रा लड़का मरा नहीं | डाक्टर ने जोश में आकर मेरे लिये सिगरेट 
का एक नया पैकेट मंगा ही तो दिया और बतखोंवाले ताल पर बने लकड़ी 
के पुल को लाँघकर दाढ़ीवाले नाई की चादर के पीछे के छोटे थी-स्टाल में 
हम चाय पीने लगे । 

इसी पर याद हो आया मुझे कि शाम को जब हमें बिदा दी गई थो 
एक दिन | तब मनेजर के पीछे गुरखा खुकड़ी लिये खड़ा था, क्योंकि ज़माना 
ऐसा आ गया है कि मज़दूरों से वह सब डरने लगे हैं। उनकी आत्मा में 
तो कोई साइस होता ही नहीं। बात उसने शुरू की तो दूसरी मिल की बुराई 
से । कौन जाने श्रकाल, बीमारी, नाजचोरी, परदेसी सरकार का निकम्मापन, 
देश पर जापानी इमके का ख़तरा इस सबका कोन ज़रा भी ख़याल दो 
सकता था वहाँ उसकी बात से १ जब बह बेठ गया तो किसी मज़दूर ने 


ईर्‌ तूफ़ानों के बीच 


पीछे से कषह्ा-उसके स्वर में व्यंग था--श्ररे कोई भी ताली नहीं 
बजाता ! ' 

बार-बार नया लगनेवाला गाना-- 

'सोनार बाँगला होलो शोशान' फिर गाया गया | बात यह है कि उनको 
देखने पर यद्दी गाना अच्छा लगता है। कितने निराश थे कई तो उनमें से ! 
एक ने दवाई माँगी । डाक्टर ने कहा-भाई तुम तो दूसरे मिल में दो वहाँ 
से क्‍यों नहीं लेते ! 

वह बोला--वहाँ श्रच्छी दवा नहीं मिलती, श्राप न देंगे तो न सही । 
जहाँ पाँच मरे वहाँ दो श्रोर सही । क्‍या कोई बहुत बड़ी बात होगी। शोर 
उसी समय एक दूसरा आदमी बहिन के लिये लिखा पर्चा सामने रख उठा | 
डाक्टर ने कहा - तुमने कह था श्राज अपने भाई को लाओगे | अरे लाए 
नहीं तो बीमारी बताकर दवा तो ले जाओ्रो । वह हँस पड़ा । उसने कहा -- 
“अरे वद्द तो मर गया कल रात |? जैसे कोई चिड़िया मर गई, या कोई 


कम्पाउंडर मजूमदार ने आवाज़ दी--हरिबाला ,..नं ०. . ओर सब्र काम 
दिन-दिन बढ़ता जा रहा था । 
मेडिकल सक्‍वाड ज़िंदाबाद”ः “डाक्टर कु टे जिंदाबाद” की आवाज़ों से 
मज़दुरों ने एक दिन आसमान गु जा दिया था। में सोचता हूँ कोन है यह 
कु टे ! कल जेल में था, कोन जानता था इसे ! क्‍या यह मिल मनेजर का 
अतिथि दोकर नहीं थ्रा सकता था यहाँ ! लोग जिसे सुख कहते हैं वह क्‍या 
इसे नहीं मिल पाते ! किन्तु क्या कोई चाहता तब कि डाक्टर श्रधिक जीवित 
रहे १ जो जनता के काम आता है वही मनुष्य है श्रोर मनुष्य जब स्वाथ के 
परे लोक-कल्याण का प्रतीक द्वो जाता है तभी लोग उसे पसन्द करते हैं । 
नारायणगंज से हम चार मील दूर रहते ये । उध दिन सोचा कुनेन ले 
आयें । अतः नारायणगंज पहुँचे। शाम को लोथ्ते. बक्त अँधेरा हो चला था। 
छोटे. बाज़ार में 'इलचल थी, -ऐसी जैसी -फिरोज़ाबाद बाइय में होती हे, या 


वृफ़ान के विजेता ५३ 


जैसी समझो वम्बईवालों को आगरे की लगती होगी । नदी के तीर पर नावें 
एक के बगल में एक लगी हुई थीं। 

हवा बहुत तेज़ चल रही थी। नदी फुफकार रही थी। अ्रघेरा जैसे 
थपेड़ा बनकर लद्दरों पर बज उठता था। लदइरं मचल उठतीं थीं। तीर के 
नरकुल अधकार में बुके हुए थे । केबल अंधकार, श्रोर कुछ नहीं, न नदी 
पर ग्लेशियर जैसे स्टीमर दिखते थे, न मिलों की चिमनियाँ। सुर, बहुत 
दूर जलनेवाली एक लाल रोशनी; अंधकार पर घायल बगाल का खून बन- 
कर चमक रही थी | और कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता था। 

हम लोग नाव पर बेठ गये। माँक्ी के लड़के ने नाव को खोलकर 
घकेल दिया । नाव पानी पर उछुलने लगी जैसे मतवाली श्रोरत का वक्ष 
जोबन में कसे रहने पर भी छुलक उठता है। 

डाक्टर से बातें होने लगीं | 

कोटनीस चीन के लिए डाक्टरी जत्ये में गया था । वद्द डाक्टर के साथ 
पढ़ा था । एक ही लगन का आदमी था वह। वहाँ ज्यादा काम करने के 
कारण मर गया | पंतालीस करोड़ों के राष्ट्र को चालीस करोड़ों के राष्ट्र से 
एक श्रकेले कोटनीस को मत्यु ने एक गाँठ में बाँध दिया | बाँध न सका जो 
दृषबद्धन का हेवून सांग को दिया गया श्रातिथ्य, जो जवाहरलाल के हवाई 
जद्दाज़ हवा के तारों से न जगा सके | एक भारत की मिट्टी चीन में दपर गई । 
उस पर उगे फूल. .... ... 

बह आज़ादी के फूल हैं, श्रातृत्व के फूल हैं। 

चीन पर भारत का भंडा उड़ रहा है। चू-तेह गद्गद हैं, चांग-काइशेक 
की श्राँखें तरल हैं। द्ोनान गूँज रद्दा हे. . .कोटनीस ने अपना बलिदान दे 
दिया है | वह उनके ख़िलाफ़ लड़ रहा था जिन्होंने चीन को बबंरता के पेरों 
से कुचल देना चाहा, जिनकी भीषण छाया भारत पर पड़ने लगी हैे,., 

डाक्टर ने माँकी से कद्दा--हम भी खेयगे माँक्ी 

भ्रॉफी ने कहद्य--कोन डाक्टर दो आप ! लेश्ो ! 

है $ 


पड तूफ़ानों के बीच 


डाक्टर खेने लगा। एक तरफ़ माँफी का लड़का--एक तरफ़ डाक्टर। 

नाव का एक और यात्री गाने लगा--हे विपिन के पांथ, कहाँ रास्ता 
भूलकर भटक रहे दो १ देखो रात अंधेरी है, श्राकाश प्रथ्वी पर सिर टेक रद्द 
है, रात में पवन साँप-सा गड़ेड़ी मारकर फन फुफकार रहा है... 

डाक्टर हँसने लगा | दवा और तेज़ हो गई । नाव बहुत ज़ोर से हिलने 
लगी | माँकी का लड़का दुने वेग से पतवार दाबने लगा। फेन कटने की 
श्रावाज़ भ्रा रही थी | 

माँक़ी की पुकार लहरों पर भल्‍ला उठी--पाल गिरा दे, पाल ! 

लड़का जल्दी से ऊपर चढ़ गया और पाल खोलकर गिराने में व्यस्त 
हो गया। माँकी स्वयं खेने लगा। कर्ंधार आरा गया था। रह-रहकर 
उसकी आवाज़ गूँज उठती थी। माँफ्ी हंसा--बोला--डाक्टर, लड़के को 
दे दो पतवार ! 

डाक्टर ने पतवार लड़के को थमा दी | बाप और बेटा खेने लगे | ऐसा 
लगता था ज्यों नाव डूब जायेगी | श्रन्धकार के कारण चारों श्रोर पानी ही 
पानी दिखाई देता था । डूब जायेगी नाव--डाक्टर ...कोटनीस, . .में चकरा 
गया ...सुदूर डाक्टर की पत्नी...और मेरी मा...एक-एक कर घर के सब 
लोग श्राँखों के सामने घ॒म गये. . .घुम गये वह जो अ्रपने प्यारे थे. . मौत. . . 
मौत, ..... 

एकाएक माँकी ज़ोर से चिल्ला उठा--वूफान ... 

मैं निस्तब्ध बेठा रद्द । टाक्टर बेठा था, जैसे द्वोगी सो देखी जायगी । 
किन्तु माँकी का स्वर गूंज उठा--डाक्टर, डरना नहीं । यद्द पहला तुफ़ान 
नहीं है । 

गानेवाले यात्री ने कह्द--मैं नहीं डरता । जब तक माँकी बेठा है तब 
तक कोई चिन्ता नहीं। माँकी श्रन्तिम दम तक नहीं उठता। 

मुझे क्षण भ्रर्‌ मत्यु हा हीं है | कोन बोल उठा है, यह मत्युब्जय 
अभय रागिनी । बगल का दलित मानव पतित नहीं हुश्रा । 


वृफ़ान के विजेता पूप, 


अपराजित मानवता हुँकार उठी । चरण्डीदास की वह पुकार--सबार उपरे 
मानुष सत्य, ताद्दार उपरे नाइ. . .माँफी का धर्म है अपने ऊपर निर्भर रहने- 
वालों को अपने से पहले बचाना । जब उसका जीवन खतरे में था, किसी ने 
नहीं बचाया उसे; किन्तु आज वह जीवन की बाज़ी लगाये, दाँव पर खेल 
रहा है । कोन हैं हम उसके । मा...पिता. , .सब मेरे हँ-- माँफ्की भी मेरा है। 
बंगाल की मानवता मेरी है । 

तूफान में नाव नौ-नो फ़ीट उछुल रही थी। सहसा माँफ्ी खड़ा 
दो गया | 

हम सब भी एकदम खड़े हो गये। मत्यु,. .मत्यु . .निस्तब्ध शंकित 
हृदय ...घुटन अद्ध भय... रुमतियाँ .... . .. « « 

माँकी ने जल्दी से कुछ लड़के से कद | लड़के के मुँह से दृ॒र्ष का 
चीत्कार फूट निकला । वह तूफ़ान में नदी में कूद पड़ा ओर पूरा बल लगाकर 
एक ओर नाव को खींचता हुआ तरने लगा। 

चुण भर बाद द्वी हम एक स्टीमर के पीछे थे । नाव किनारे से टकराई। 
पानी यश बिल्कुल शांत था । 

उस दिन मेंने देखा, बंगाल की नाव में द्वाथ कितने दी लगें, कितु बंगाल 
के भीषण तूफ़ान में फंसी मानवता की नाव को बंगाल का बालक दी बचा 
सकता दे । उसके पीछे सदियों की संस्कृति है--श्रत्ञषय--मह्दान ... 

तट पर अंधकार में भी जीवन, जीवन मुस्करा उठा था। 


अ्रंधकार 


जब रात हो गई, तो नियमानुसार मज़दूर श्रपनी गप्पें सुनाने लगे। 
डाक्टर कु'टे आ्राज बेंगन की तरकारी बना रहे थे | स्टोव की श्रावाज़ कमरे 
में भर-भर करती गूँज रह्दी थी। इवा का तेज कोंका एक खिड़की से श्रा- 
कर दूसरी खिड़की से निकल जाता था। लेप कभी कभी भक-भक करने 
लगता, श्रोर जगदीश और कृपा शतरंज की बाज़ी से सिर उठाकर देखने 
लगते । जगदीश को श्रपने शरीर के मांसलपन का- गये था, तो कृपा को 
अपने शरीर के गठीलेपन का। और मजदूरों को गव था दिन भर की 
थकान के बाद मनोरंजन करने के लिये डाक्टरों को शतरंज लाकर देने का। 
रोशनी थीड़ी देर तक काँपती रही । फिर सब पर ही स्टोव का घोष छा गया। 

नो बजे सब मजदूर चले गये। सूरज कहने लगा--“लिख लिया 
तुमने !” और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही / लेप की ओर देखकर फिर 
बोला --“पढ़ सकोगे १? 

बाहर सनसनाती हवा चल रही थी | आकाश में तारे टिमठिमा रहे थे | 

“हो गया, ?? कद्दकर डाक्टर ने स्टोब बुझा दिया । 

कमरे में नीरेबंता छा गई। सन्नाटा खिड़की से आ्राती-जाती हवा से 
टकरा उठा। लेप ने फिर किया --भक-भक ! में निःस्तब्ध बठा रद्द | 

रात का गदरा श्रन्धकार नीरवता से हिलमिलकर नृत्य कर रहा था। 
दो यवक जल्दी-जढदी बढ़े जा रहे थे । एक के द्ाथ में दवाश्रों का बैग था । 
गले में फन भुकाये साँप की तरह 'स्टेयस्कोप! लिपटा हुश्रा था, जिसकी 
भीतरी निस्तब्धता में मनुष्य के दृदय की धड़कन कानों के अंदरूनी पर्दो' पर 
बज उठती है। और तब लगता है, मानों श्रनबूक भठकों से एक सत्ता 
दूसरी से कद्द रही हो--'क्या अब भी नहीं जान पाते कि में जीवित हूँ !? 


अंधकार ७ 


डाक्टर धीरे-धीरे साँस ले रद था। उप्का सथी चिन्ता में बूआ हुग्रा 
था | कभी वह डाक्टर को देखता था, कभी अश्रपने पथ को। रह-रहकर वह 
कह उठता था,--“डाक्टर, थक गये १” 

उक्टर मन-ही-मन परेशान था | इस व्यक्ति ने कद्दा --“थोड़ी हो 
दूर चलना पड़ेगा, डाक्टर |! वहाँ सोनारगाँव परगने के गाँवों में आदमी 
बुरी तरह मर रहे हैं। आज अ्रकाल के बाद बीमारियों में वे पिस्यू ग्रस्त चूहों 
की तरदद बिलबिला रहे हैं...” श्रोर उस व्यक्ति के स्तरर में न दया की याचना 
थी, न करुणा का कम्प ! 

पाँच मील चल चुके हैं । किन्तु श्रभी पथ का अन्त नहीं है | 

और दोनों चलते रहे । श्रन्बकार में कुछ श्रावाज़े काँप रदह्दी थीं। पास 
में कद्दीं कराहें धीरे-धीरे फूट रद्दी थीं, जैते खड़ह्दर में बैठो कोई बूढ़ी तिपतक 
रही दो | कदण और ककश थीं वे कराहें | 

वे स्वर जैसे पत्थर के टुकड़े थे, जिन्होंने डाक्टर को घायल कर दिया | 

ग्राम रात की कठोरता में जैसे वी अत्स प्रतिध्धनि बनकर आकाश को 
चुनोती दे रह्दा था। उस समय बीतती रात का सूनापन हवा पर #ऋूल रहा 
था| जानवरों की तरद्द गाँववाले श्रपने भोपड़ों में बन्द कराह रदे थे | 
उन्होंने यह कल्पना भी न की थी कि एक दिन कोई उनके जीवन पर करुणा 
दिखा सकेगा | एक साल की कठोर विषमताओ्रों ने उन्हें यद विश्वास दिला 
दिया था कि संसार का सुख गदरा भूठ है, श्रोर झृत्यु के श्रतिरिक्त उनकी 
पहुँच किसी के पास नहीं दो सकती ! 

आकाश में हवाई जद्दाज़ नहीं थे, ओर न बम दी गिर रहे थे | किन्तु 

7रों तरफ आग ददक रही थी, जिससे लपटों की जगद्द कंकाल उठ रहे थे 

जिसमें श्रोरतों का सतीत्व भस्म हो रह था। वद्द श्राग एक प्राचीन संस्कृति 
को भून रदी थी। 

घुधले प्रकाश में सोनारगाव खास टिमटिमा रद्द था। डाक्टर के कदम 
जल्दी-जल्दी उठने लगे | वायुमंडल उसास भर रद्द था। आकाश में पते ला- 
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सा चाँद चल रद्दा था--अधेरे के व्यथित द्वदय में कसकन पैदा करनेवाला 
एक काटा | डाक्टर का मन भारी दो गया। 

पेड़ हिलते रदे। अंधेरा कापता रहा। सोनारगाँव बयाबान-सा सिहर 
रह था | 

हवा सरसरा रददी थी | श्रेंथेरा चोकन्ना दो गया था। गाँव के प्रदरी 
कुत्त श्रब सो रहे थे | तारे मन्द-मन्द भलमला रहे थे । 

सोनारगाँव की छायायें सिमट रह्दी थीं, फेल जाती थीं--सिमट रही थीं 
फेल जाती थीं ! 

धीर-घीरे रात बीत चली । डाक्टर के साथ कुछ लड़के और लड़कियाँ 
उसकी मदद को तेयार होकर चल पड़े । एक चिड़िया एक पेड़ की फुनगी 
पर चदचद्दा रही थी। एक लड़के ने पूछा--““आ्रापका नाम क्‍या है, 
डाक्टर !”? 

डाक्टर ने शमते हुए कद्ा--“सूरज |? 

(सूरज !? उन लोगों ने दुदरराया, सिर दिलाया, श्रोर स्वीकृति के भाव से 
मुस्कराये | 

घूढ़ा चौधरी अपने मरियल बैल पर, नेराश्य की मूति बना, नारियल 
पीता हुआ हाथ फेर रहा था | उसने कज में अपनी सारी जभीन रेदन रख 
दी थी। एकमात्र, स्नेद्द का प्रतीक, वददी बूढ़ा बेल बाकी था। उसका वियोग 
उसके लिये श्रसह्मय था| लोग श्रपने-अपने कठ॒म्त्रों के लिये चिन्तित थे, किन्तु 
वह अपनी इड्िथों का मोह छीह़कर उस पशु पर श्रपना सारा दुलार उडेल 
रहा था। खाली बत्त न से पानी की अन्तिम बूँ दें टपक रही थीं ! उसे किसी 
पर विश्वास नहीं था | वह किसी की सुनना नही चाहता था। डाक्टर ने 
उदास दृष्टि से उसे देखा, ओर श्रागे बढ़ गया, क्योंकि किसी के भी प्रश्न का 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल शृत्य दृष्टि से अपने सामने शुन्य श्राकाश 
में जाने क्या खोजता रहद्दया । 

पेड़ों की षनी छाया में पपडणडी एक चबूतर पर जाकर समाप्त हो गई, 
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प्रौर ऊपर चढ़ने का इंगित करने लगी। डाक्टर ने देखा, झोपड़ी का द्वार 
बुला था। आवाज देने पर भी कोई उत्तर नहीं मिला। डाक्टर ने श्रागे बढ़- 
फ़र झाँका | एक औरत भीतर बेहोश पड़ी थी । उसका बच्चा उतके चेचक 
ते भरे शरीर पर लोट रहा था, रो रहा था। दाने पक्र गये थे। झोपड़ी से 
पदवब्‌ आ रद्दो थी। वह करीब-करोब नंगी यी। उसझे पास कोई खास कपड़ा 
भी नहीं था। भूमि पर केवल एक चटाई बिछी थी । और दीवार पर एक 
तक्ष्मी का चित्र टंगा था | 

वालंटियर सफ़ाई करने लगे । डाक्टर लद्धमी का चित्र देख रदह्य था, और 
उसकी नज़र उस दम तोड़ती औरत पर रह-रहकर काँप उठती थी। हृठात 
उसके सूखे होठों पर गद्दन वेदना कठोर द्वास्य बनकर फैल गई । 

वह मशीन को तरद्द वेग से काम करने लगा। सोनारगांव में धूल थी--- 
केवल धल ! 

वे गाँव-गाँव घूमते रहे | द्वाह्यकारों की गाथा की एक गूँज, जीवन-पृष्ठ 
पर मत्यु की काली छाया | हैजा, मलेरिया, चेचक--मनुष्य के स्त्रास्थ्य पर 
याधियों का विकट प्रद्दर |! 

दिन की धूए ढल चली थी। चिड़ियाँ कुण्ड के भुएड बनाकर लोट 
(ही थीं | धूलि की ऊपरी पत्त पर हवा की ठंडक लोट रद्दी थी। सोनारगाँव 
टूटी वैज्ञ गाड़ी-सा पड़ा था, जिसके बेल मर चुके थे, और मनुष्य ल्ुठे-से, 
तत्यु के भय से व्याकुल और त्र॒स्त केबल श्राकाश की ओर देख रहे थे, कहीं 
जाने को जैसे कोई राह न थी ! 

गाँव के प्रतिष्ठित बयोबृद्ध मखोपाध्याय. उनका स्वागत करने को पथ पर 
निकल आये थे | श्राज सब उनकी सेवाओ्रों की तारीफ करते थे। वृद्ध की श्राँखों में 
श्रेथेरा-ला छिपा बेठा था। घरों में कराहें गूंज रही थीं। बच्चों श्रोर औरतों 
का एक भुएड आकर सड़क पर बात कर रह्य था। कच्चे पथ पर धूल उड़ 
(ही थी। एक आदमी एक घर के बरामदे में बेठा एक मेत्े-से बत्तन में 
चावल दाल के साथ मिला-मिल्लाकर खा रद्द था। उसके काछे होठों पर 
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जब कभी चावल का दाना चिपक जाता, तो वह जीम फिराकर उसे निगलने 
का जल्दी-जल्दी प्रयत्न करने लगता | 

वृद्ध ने डाक्टर को श्रतीव स्नेह से देखा | स्नेह से हाथ दबाते काँपते 
हुए. स्वर में उन्होंने कद्दा--“आप बंगाल की करुणकथा सुनकर इतनी दूर 
से मनुष्य-मात्र का उपकार करने आये हैं ! परगने के ५७ गाँवों में कोई भी 
ऐसी जगद् नहीं है जद्द७ँ लोग रोगों से पीड़ित न द्वों ।?? वह चुप दो गये। 

डाक्टर देखता रद्दा। उसने धीरे से कद्दा --“गंगा न सदी, एक कलसा 
जल ही सद्दी | यदि सबको बचाना श्राज दमारी साभ्रथ्य के बाहर है, तो 
क्या जो दम कर सके, वह भी न करें १? 
.. दिन के पाँव डाँवाडोल हो रहे थे । डाक्टर कद्दता रहा--“इतने युवक, 
युवतियाँ एक दिन में ही मेरे साथ कितना काम सीख गये हैं। यदि इसी 
प्रकार सक्वठन किया जाय, तो मुझे पूरी आ्राशा हे कि आप फिर रोगों तथा 
आपत्तियों से मुक्त दो जायेंगे ! . ओह ! कैसी दारुण यातना हे | सारा सामू- 
हिक जीवन, समप्त समाज छिन्न-भिन्न हो रहा है !...?! 

डाक्टर अभी श्रपनी बात समाप्त भी न कर पाया था कि धृद्ध मुखोपाध्याय 
के मुंह के ए(काएक निकला--'कलंकिनी !? 

डाक्टर चौंक उठा। बृद्ध सामने मुँह किये सहमे से बठे थे । उनके द्वोंठ 
काँप रहे थे | एक छोटे-से फ्ोपड़े पर श्राग के तीर बनकर बृद्ध के नयन जमे 
हुए थे | एक स्त्री बादर खड़ी छुई थी । घर के ऊपर पीछे टिन गिरते-से लटक 
रहे थे | वृद्ध श्रपने घार्मिक भावों से उस नारी की सत्ता का मानो कोई साम॑- 
अस्य नहीं खोज सके । वह जमींदार थे। कल तक उन्होंने घर में चावज् 
छिपाकर कहा था, कि वह बहुत दरिद्र हें। किन्तु जब भीषण चेचक ने 
उनके एकमात्र पुत्र को निगल लिया, तो उनका आचरण बदल गया । तब 
तोशों ने विस्मय से देखा--वृद्ध पथ पर खड़े चावल बाँट रहे थे | चंडीचरण 
का कुल धन्य हो गया | अ्रन्न-वितरण समिति के प्रधान बनकर वह संता 
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का भला करने को स्वाथ त्यागकर बाइर आ गये। सूना-सूना-सा घर काटने 
को दोड़ता था | डाक्टर के आने पर उन्हें विशेष सन्‍्तोष था। 

डाक्टर ने देखा, सामने एक साँवली स्त्री मठमेली साड़ी पहने खड़ी थी । 
सिर के बाल खुले हुए ये | घर का बाइरी भाग मुंह खोले पड़ा था। बाँसों 
पर धूमिल काई-सी जम गई थी | भीतरी भाग में रक्खे कुछ भिद्टी के मठके 
बाहर से द्वी दिखाई दे रहे थे | स्नरी के उदास मुख पर मुस्कान थी, जो पृद्ध 
के लिये श्रस॒ह्म थी। एक बार वह मन-ही-मन कद्द उठे--“क्या वह गाँव का 
घोर अ्रपमान नहीं है ! क्‍या बंगाल की नारी का यददी आदश है !” उन्होंने 
बाँये पेर पर बैठे-ही-बैठे दो बार थपकी दी, और आँखों को संकुचित करके 
उस श्रोर देखा | 

डाक्टर वृद्ध मुखोपाध्याय का यह क्रोध समझ नहीं तका | उसने एक 
बार उस स्री की श्रोर देखा, ओर देखा फिर मुखोपाध्याय को, जिनके प्रुख पर 
ग्लानि नीरव, निस्पंद जल रही थी । 

डाक्टर ने शंकित स्वर में पूछा--“क्या हुआ ! क्या बात है [? 


वृद्ध ने केवल इतना ही कद्दा-“ एक उच्च कुल की लड़की है | श्रव 
वेश्या दो गई है !” 

डाक्टर ने सुना | वह कुछ न कह सका | उसने देखा--वह स््रो धीरे-धोरे 
उसकी ओर श्राने लगी | इतने विरोध के बीच भी जैसे उसे उस उच्च कुल 
के गव की तनिक भी चिन्ता न थी | जाने क्‍या था डाक्टर के मुख पर कि 
वह उसकी श्रोर बढ़ो चली आर, जैसे हूबता हुआ मनुष्य श्रगाध समुद्र में 
बहते लकड़ी के तख्ते को देखकर समस्त बल से उस और द्वाथ-पैर पटकने 
लगाता है, उस पर अ्रपना पूरा भार छोड़ देने को, उस पर श्राश्नित द्वोने को ! 

सत्री सदसा पथ पर ठिठक गई | एक गन्दा, काला-सा चमार उसके पेरों 
पर गिरकर रोने लगा । स्त्री उससे कुछ बात करती रही, उसके श्वारीर को 
सहलाती रद्दी । ओर .उसने अ्रपने शरीर की एकमान्न शाड़ी का एक छोर 
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फाड़कर उसके हाथ पर बाँध दिया। चमार रोता रदा। ज्ली भी श्रचानक 
रो उठी। 

स््री फिर डाक्टर की श्रोर बढ़ने लगी, जैसे कुछ नहीं हुश्रा । उसके मुख 
पर न गव॑ की भावना थी, न दान के श्रहं की छुत्नना | उसके नयनों में श्राँसू 
भलमला रहे थे | मानों उसे पूण विश्वाक॑ था, बद्द जीवित रहना चाइती थी। 
अपने पाप को पाप समभने की भूल करना जेसे उसके लिये नितान्त श्रस- 
म्भव था | बच धुन्न में खेल रहे थे। मुखोपाध्याय का मुंद घृणा, ग्लानि, 
दुश्ख तथा क्रोध से प्रायः इन्द्रधनुष-सा हो गया | उनके मुख से केवल एक दी 
शब्द निकला--“कुलटा !” जेसे किसी समय की अच्छी बन्दुक आज न जाने 
क्यों केवल 'फुछ? करके रह गई ! गोली ने जेसे निकलने का साहस ही नहीं 
किया ! और शत्रु पास आ गया था ! 

डाक्टर ने स्त्री को देखा | श्रकाल शोर बिमारी के आ्राघातों के कारण 
वद्ध तीस वर्ष से अधिक की लगाती थी, किन्तु डाक्टर ने श्रन्दाज लगाया कि 
बीस वर्ण से श्रधिक की वद नहीं हो सकती। उसका उभार मस्ती नहीं, सुपंदन 
नहीं, नारी होने का एक लक्षण-मात्र था। वह उस दशा में न थी कि नारी 
होने के एह्सान-मात्र से दी पुरुष से सब-कुछ करवा लाती ! 

उसने डाक्टर की शोर सूनी श्राँखों से देखकर कद्दा--“आप ही हैं नये 
डाक्टर बाबू 2” 

डाक्टर ने पूछा--“तुम कोन हो ! क्या चाहती द्वो !”? 

स्री ने निमंम भाव से कद्दा--“मेरा पति बीमार है। वह मर रहा है। 
हो सके, तो उसे बचा लीजिए !” 

मुखापाध्याय पर जेसे वज्र गिरा | वद शमी वृक्ष की भाँति भीतर-ही- 
भीतर जल उठे। श्रदश्य धुएं की कालिमा उनको वीभत्स बना गई। उन्हें.ने 
घीमे स्वर में कह्ा--“पंति !? और घुणा ओर व्यंग्य के भाव उनके मुख पर 
नाच उठे। 

नारी के नयन सूख गये थे, मानों वद चमार के दुःख पर द्वी रो सकतो 


अंधकार द्डैः 


थी, किन्तु अपने लिये रोकर दूसरों की करुणा बटोरना अश्रपमान समझती 
थी | उसने दृढ़ स्वर में कह्ा--“श्राप डाक्टर हैं | समाज मुके वेश्या कहता 
है । किन्तु क्या वेश्या के लिये आप कुछ नहीं करेंगे! यही आपका घम है!” 
उसने इस तरह कहा यद् सब, जेसे घणा से वह नहीं डरती ! 

डाक्टर ने हँसकर कद्दा--“मैं न तुम्हें वेश्या कद्दता हूँ, न तुमसे घणा 
करता हूँ ! मैंने ठमसे कब कद्दा कि मैं तुम्हारे पति को नहों देखूगा ?? 

ऐसा लगा, मानों वह स्त्री रो देगी | सद्दानुभूति के ताप से जेसे वह बफ़ 
ग्रव पिघल जायेगी, जो आँधियों और वृफ़ानों में सदा पबत के ऊपर कठोर से 
कठोरतर द्दोती गई थी । स््री ने एक बार भी मुखोपाध्याय की श्रोर प्रतिदिंसा 
से नहीं देखा | दृद्ध को वह अपनी बराबरी का नहीं समझती थी। वृद्ध की 
अपेकज्ञा उसने अपने श्रापप्रो सदा ऊंचा ही समझा था। उसकी दृएट में 
कोमलता थी, क्योंकि इतने दिन बाद आज वह एक ऐसे मनुष्य के सामने 
खड़ी थी, जो भयानक स्वाथ और भीषण रूढ़ि के माप-दश्ड का सद्दारा नहीं 
ले रहा था ! 


डाक्टर उसके घाथ उसके घर की ओर चल पड़ा। वृद्ध मुखोपाध्याय 
की आँखों में क्रोच से पानी भर आया । 


डाक्टर ने देखा--चटठाई पर एक कंकाल-सा व्यक्ति पड़ा मर रहा था। 
उसने सोचकर निश्चय किया--सेल्लेब्रेल मलेरिया | “श्रव दिमाग़ का डिलोरि- 
यम ( सरसाम ) थोड़ी देर बाद मोत के घाट उतार देगा !? 


उसने निराशा से घिर दिलाया | औरत मुस्करा उठी । बोली--“नहीं 
बचेगा ! कोई क्या करे ! तुम कोई भगवान्‌ तो हो नहीं ! तुम्दारा कया कसूर 
है। मरे तो मर जाय | क्‍या कर सकती हूँ ! छोड़ जाने का यह भी एक 
अच्छा तरीका है [? और वह दँव पड़ी । उसकी हंसी में एक व्यथा के. 
इतिहास का व्यंग्य छुलछला आ्राया ओर स्वर कनभनाकर बिखर गये | 

डाक्टर ने देखा--उसकी व्यथा भीतर ही भीतर घुमड़ रही है । यदि 


दर तृफ़ानों के बीच 


नहीं बरसेगी, तो शायद सत्री पागल हो जाय। उसने अश्रनजान बनकर 
कद्दा--“रोना नहीं !”? 

“सेना |?! वह फिर हँस पड़ी। “कौन-सा मोद्द शेष है, कोन-सी लाज 
बची है, जिएके लिये रोऊँ ! डाक्टर बाबू , अ्रपने ऊपर भी में आज नहीं रो 
सकती !” कुछ देर चुच रहकर वह फिर कहने लगी--“डाक्टर बाबू , मेरे 
बावा नीलकंठ उस मुखोपाध्याय के बड़े मित्र थे। श्रकाल में जब उनका 
देदान्त हो गया, तो मेरे चाचा ने उनका घ्थान लिया। मेरी एक बड़ी 
बहिन थी। उसका नाम था कल्याणी। जब हम लोगों के खाने का कोई 
सिल सला नहीं रहा, तो चाचा की स्वीकृति से वद्द वेश्या-वृत्ति करने लगी, 
ओर कुछ दिन बाद भीषण रोगों का शिकार दो गई । चाचा ने डाक्टर 
बुलाया । जब बीमारियों का पता लगा, तो चाचा ने लजावश श्रात्म-हत्या 
कर ली। कुछ दिन बाद कल्याणी भूख से तड़पकर मर गई। गाँव उन 
दिनों खाली हो रद्दा था। सड़क पर गाँव-गाँव के भुखमरे गुज़रते ये । 
कल्याणी का शव पड़ा रहा | उच्चकुल के श्रभिमानी लोगों में से कोई भी 
उस रात को उसका शव उठाने नहीं आया । तब में भादों की अँधेरी रात 
में श्रकेली दी घीवरों की बस्ती में गई कि उनकी सहायता से शव का दाह 
कर दू । भूख से घीवर अधमरे हो रहे थे। वे एक-एक करके नहीं, समूह 
के समुह मर रदे थे | मेंने उनसे कद्दा। उन नीच जाति के लोगों ने मृतक 
पर श्राक्षेप करके शव. उठाने से इन्कार नहीं किया | वे श्राये ओर शव 
उठाकर नदी की श्रोर ले चल | शक्तिद्दीनता के कारण वे नदी तक न 
चल सके | पथ के पास ही एक श्रोर उन्हें शव फेंक देना पड़ा | 

“जानते हो, घुखोपाध्याय ने कया कह्दा था मुझसे उस दिन १ कंद्दा था 
उन्होंने---“तू मर क्‍यों नहीं जाती !? मन हुआ था उस दिन कि उनसे ज़दर 
माँगकर खा लूँ। मगर मेरा यह पाप था कि मैं डर गई। जो डरता है, 
वह कभी सुखी नहीं रहता | में उस दिन मर न सकी । और पाप की छाया 
में चलते-चलते स्वयं आज पाप की सजीव प्रतिमा बन गई हूँ |, आ्राज मैं 


अंधकार फू 


पशुश्रों के बीच पशुता का गव कर सकती हूँ ! तुम मनुष्य हो। तुम्हारे 
सामने वह श्रभिम्तान कैसे चलेगा ! मैं नहीं रोऊँगी, डाक्टर ! तुम शायद 
मुक्ते समक गये दो । तुम मुझसे घृणा नहीं करते न !” और उपने डाक्टर 
की श्रोर करुण दृष्टि से देखा । 

डाक्टर ने कहा--“विलकुल नहीं ! तुम श्रवला हो ! ओर कर भी 
क्या सकती थीं !?” 

सत्रीहँस पड़ी । जैसे उसकी हँसी श्रथाद रुदन थी! उसने कहा--- 
“बहकाओं नहीं, डाक्टर | तुम जाओ्रो | रात हो चली हे। में बदनाम हूँ। 
तुम्हारा मेरे पास अ्रकेले रहना ठीक नहीं |? 

डाक्टर ने आश्वासन देते हुए कदह्ा-“डरो मत ! मेरे लिए फ़िक्र न 
करो ! जी दल्का करने का यत्ञ करो !?? 

“जी हल्का करूँ !” उसने बच्चों की तरह कहा--“यह नहीं हो सकता, 
डाक्टर ! नहीं, यह नहीं हो सकता | सुनो, उसके बाद मैं घृणा से अंधी दो 
गईं | मैंने चार पति किये। पदला भाग गया, दूसरा भाग गया, तीसरा छोड़ 
गया, चौथा छोड़ रहा है ।? उसने अपने द्वाथों में मुँह छिपा लिया, श्रोर 
चीग़ उठी--“नहीं-नहीं, डाक्टर | में कया करूँ ! मुझे कोई क्षमा नहीं 
करेगा अ्रब ! मैंने जीवित रइने के लिये पाप किया है ! पाप किया है मेंने |? 

डाक्टर निस्तब्ध बेठा रद्द | ज्री फिर कहने लगी--“भूख से उस दिन 
मैं पागल हो रही थी । सब मुझसे धुणा करते थे । मैंने पेट भर अन्न. पाने 
के लिये एक कमाऊ बदमाश को अपने पास रख लिया था। वह भाग 
गया। एक-एक कर सबने कमाकर खिलाया श्रौर सब छोड़ गये। में 
पापिन हूँ, डाक्टर ! श्रकाल ने मुझे पागल कर दिया था, किन्तु भीतर हृदय 
जलता रद्दा । अब भी जल रहद्दा है द्वृदय | फिर भी मैं रो नहीं सकती, क्योंकि 
मैं अपने श्रापको श्रव प्यार नहीं करती !. ,.जीवित हूँ, क्‍योंकि हूँ ! दंभ, 
छुल्लनना !...मरना नहीं चाहती, क्योंकि मरकर भी यह पाप, समाप्त नहीं 
होगा |,.,?? 
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अ्रकाल श्रोर रोग बंगाल के बचक्त॒ुस्पल पर डुगडुगी बजाकर प्रथ्वी को 
कंपित कर रहे थे । आ्राकाश भूखों के दाह्यकार से भर रहा था। जापानियों 
ने चीन में बलात्कार किये थे | यद बेठी थी बंगाल की नारी, जिध्के ऊपर 
किये गये अ्रत्याचार हँस रहे थे। ओर आकाश में रोद् श्रृद्दास गूंज रद्दा था! 

ज्री फिर कहने लगी--मैं मजबूर थी, डाक्टर | मैं अबला थी । कहो, 
मैं कया कर सकती थी ! किन्तु यद भी जा रद्दा है श्रव | लाचार होकर जा 
रहा है। तीनों भी न जाते। अ्रकाल में जब अपने पेट भरने को भी कुछ 
नहीं था, तो मुझे क्दाँ से खिलाते ! भाग गये बेचारे एक-एक करके।” 
स्री चुप हो गई । 

मौत का-सा सन्नाटा छा गया | द्वार पर एक कंकाल-जैमा भिखारी आकर 
खड़ा दो गया | सत्री ने देखा | वद कुछ न बोली, मानिनी-सी बेठी रही । 

डाक्टर ने कद्दा--“कोन दो तुम ९?” 

भिखारी स्री से कहने लगा-- ''मा, कुछ भीख दो । देखो, मेंने कभी 
भी अ्रच्छा काम नहीं किया ! में पापी हूँ। में श्रपना विश्वास कही छोड़ आया 
हूँ | मुके डर लग रद्दा है ।”? 

डाक्टर ने र्री की श्रोर देखा। स्त्री कदने लगी--“यह मेरा तीसरा 
पति था, जो मुके छोड़कर भाग गया था ! अ्रब पागल हो गया है।” श्रौर 
वह घुटनों के बीच सिर रख शून्य दृष्टि से प्रथ्वी की श्रोर देखने लगी | 

पागल चला गया। बीमार ज़ोर से कराइने लगा। ज्री देखती रही । 
एकाएक एक जोर की हिचकी आई, श्रोर बीमार के प्राण पखेरू उड़ गये | 
स्री जोर से चिल्ता उठी--““डाक्टर, श्रेंपेरा छाया जा रहद्या है चारों श्रोर ! 
मैं क्या करू, डाक्टर ! कौन उठायेगा इसे ! दूर-दुर तक श्रेधेरा छाया जा रद्द 
है! ..कदाँ कोन दे मेरा ! क्या करूँ, डाक्टर 7? श्रोर वद्द फूट-फूटकर रो पड़ी | 

डाक्टर देख रह्य था-देख रद्दा था। दूर ऊपर सहानुभूतिद्दीन तारे 
निकल आये थे | नीरव, निमल अंधकार भकता था रद्य था पृथ्वी पर 

स्री रो रही थी--निस्सह्यय, कलंकिनी, लाचार, श्रबला | 


एक प्रेम-पत्र 


आज में तुम्हें कुछु लिखने का प्रयत्न कर रहा हूँ । तुम पूछ सकती हो, 
अभी तक क्‍यों नहीं लिखा! मैं कद्द सकता हूँ, उस समय में तुमसे दूर 
नहीं था। तो क्‍या श्राज हममें कुछु अ्रलगाव ञ्रा गया है १ में यह भी 
नहीं जानता | 

बहुत दिन हुए, हम अलग हुए; ये । उसके बाद वह भिन्नता धीरे-धौरे 
मानसिक बनने लगी थी । लेकिन उसकी याद करना बेकार हे । जब भीड़ 
से भरी कलकत्ते की गाड़ी में बैठे-बैठे ऊँषते में से जागकर मैंने बाइर देखा 
था-- शस्य-श्यामला पर ऊषा की किरणों फूट रहीं थीं। दूर सुदूर क्षितिज 
पर तुम तेर रद्दी थीं, किंतु वह स्वप्न एक भीषण भटके से दृूट गया था । 
तुम कहोगी, में तुम्हें दूर जाते-जाते भूल चला था। मेरी श्रभागिन | तुमसे 
भी अधिक रूप देखा था मैंने | कंकालों की भीड़, काले मैले मनुष्यों की 
काया सामने से गुज़र रही थी । उस समय तुम्दारा मेरा प्र म उस गोंद के 
समान लग रहा था जिसे सरकारी सेंसरवाले मामूली भाप से खोलकर, 
पढ़ लेते हैं, भीतर का पत्र, औऔर इम तुम इसी धोखे में बने रहते हैं कि कोई 
कुछु जान नहीं पाया। परेशानी इतनी है कि तुम एक सत्ता हो, और 
दुनिया की अन्य सत्ताश्रों से मैंने तुममें कुछ फ़क़ बना लिया हे। कलकत्ते 
की विराट श्रद्टालिकाश्रों में रहनेवाले अपने पड़ोसियों को भरी नहीं जानते 
ओर दमें यही श्रम है कि हम तुम एक दुसरे को जानते हैं। 

आज मैं चाहता हूँ कि तुम्हें मैं कुछ सुना दूं । अपने बारे में कहना 
तो गीत गाना है--भ्रच्छा या शुरा | मैं कया समझे । किंतु तुमने जो कहा, 
बस वही तो न ! मेंने तुम्हें सदा संसार के सबसे बड़े झालोचक के रूप में 
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लिया है, क्‍योंकि तुमसे जिरद करने को कोई गुंजाइश द्वी नहीं रही है। सच 
तुम मुझसे कद्दी अधिक चतुर दोने का दिखावा भर तो कर द्वी सकती दो । 

श्रोर कल जब में तुमसे बहुत दूर था, जब शायद हमारे उधर की 
भीषण लू से प्रस्त तुम अधेरे में छिपी लेटी होगी, या अपने उनसे? 
हँसकर बातें कर रददी होगी, मैंने देखा जीवन --- *** 

रेल चटगाँव की श्रोर चल पड़ी | में चुपचाप देख रहा था, राह के घर 
वीरान थे। रेल की खिड़की से दी बंगाल की भूमि सुंदर लगती दे, क्योंकि 
बह एक दौड़ दे । ओर दोड़ते वक्त इम अ्रस्तियत को पहचान नहीं सकते। 
किसी ने रेल में से केले का छिलका फेंका | दूर से दौड़ता हुआ एक बालक 
ग्राया श्रोर छिलका उठाकर मुँद्द के पास ले गया | छिलके में कुछ न था । 
उसने निराश होकर छिलका फेंक दिया | में जानता हूँ, तुम इस समय गंभीर 
हो गई दोगी | किंतु देखते देखते मेरी छाती कड़ी दो गई दे। में हंसता नहीं 
तो रोता भी नहीं | जैसे इस विराट दुःख में बह सब बेकार की बातें हैं । जिन्हें 
प्रम की यूली चढ़े बहुत गभीर छमस्या कद्दते हैं । 

फिर में तुम्हें भूल गया था, क्‍योंकि तुम "एक श्रकिंचन! लगने 
लगी थीं। 

रास्ते भर मेरा हृदय विज्ञुब्ध रहा। रेल दर स्टेशन पर रुक-रुककर 
बहुत धीरे-धीरे चल रही थी। स्टेशनों पर पानी नहीं, खाने को भी कुछ 
नहीं | छोटे-छोटे लड़के डलियों और टोकनियों में केले श्रोर आम लिये बेच 
रदे ये। एक केला दो श्राना, एक श्राम तीन श्राना। श्रफ़रीका के हृब्शी 
योद्धा उन्हें ले-लेकर खा रहे थे । दोनों के द्वदय में संदेद था। छोटे-छोटे 
लड़के सा?ब बख़शीश, सा?ब बझुशीस चिल्ला रहे थे। कोई मेरे मन को 
कचोट उठता था। दिंदुस्तान के पूर्वा भाग के बच्चे श्रपरिचित विदेशियों 
से पैसे की भील माँग रहे थे कि वह ज़िंदा रह सके | भूख ने मानों राष्ट्र का 
मान और अंतर्राष्ट्रीय चालों का ध्यान तोड़ दिया था। वह एक ही हाथ 
जानते थे जो पैसा दे तके, परवाद्द नहीं बह साथ में पैर से ढोकर मारता हे 
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या मुँह से गाली की क़े होती है। वह्दी द्वाथ उन्हें प्यारा है, जो तांबे या 
चाँदी का ठुकड़ा उनके बीच में डाल दे, जैसे कुत्तों के श्रागे रोटी का ठुकड़ा 
फेंक दिया जाता है। 

जाने दो ! तुम अ्रपनी रोमान्टिक दुनिया में फंसी होगी, तुम अपने नारी- 
जीवन के अ्रनंत कर्च॑व्यों को सुलका रहो दोगी। श्रपने पति को प्र म करने 
का प्रयत्न करके, श्रोर विस्मय नद्ीीं तुम्हें कुछु दिन बाद इस ढोंग पर पूरा 
विश्वास हो जाय | पिंजरे की चिड़िया का कोन विश्वास करे ! में घर नहीं, 
दफ़्तर नहीं, रेल से ही प्र मं करने लगा हूँ। रेल, स्टीमर, रिक्शा, साइकिल- 
रिक्शा, विक्टोरिया, डिगी, नाव से या पेदल | फिर भी यद्द बंजारापन दी 
मुके पसंद हे। में ऊबा नहीं हूँ। मेरा साथी डास्‍्टर विद्यार्थी तो रहा था। 
अब जागकर एक पश्चिमो से दिंदी में बाते कर रहा है। वे दोनों कितने 
घुल-मिल गये हैं | परदेश में हैं न ! 


चटगाँव पाछ आने लगा है। फेनी पर द्वी सब्र लोग प्रायः उतरकर 
जा रहे हैं | इस डिब्बे में जेसे हम दो-तीन दह्वी व्यक्ति हैं जो चटर्गाँव जा 
सकते हैँ | बाकी अधिकांश डिब्बों में फोजी हैं। स्टेशन पर देखा--कोन 
सा रंग था, जिसका सिप।हदी न हो ; फोज, पड़ाव, डेरे, तम्बू : सूरत पर 
कठोरता ; कर्तव्य; एक भेड़ कहूँ या एक भेड़िया ! दोनों द्वी बातें ईं जेसे 
क्लियोपेट्रा के पेरों के नीचे भयानक चीता हो। जीवन से श्रत्यंत प्रोम 
करते हैं वे। वेटिंगरूम में गोरे फोजी ज़मीन पर लेटे ये | उनकी आँबों में 
अपने अपने सुदूर देशों के स्वप्न थे। वे लड़ने आये थे | तुमने गोरों को 
भारत में कहीं और भी सड़कों पर लेटे देखा है ! 


राह में देखा, एक भिखारिन बैठी थी। उसके दाथ-पाँव सूज रहे थे | 
वह छोटा-ता फौजी नगर था, ऊँचा, नीचा, पथरीला, पदाड़ी, श्रविश्वात का 
सूनापन मानों चारों ओर छाया था। फिर भी शर्तरों की खड़खड़ाइट जीवन 
के बीच थी जीवन की पुकार। और देखा--रंडीखाना । कानों पर - बाल 
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चिपकाये एक बेठे गालॉवाली नारी किसी गुरखे से हँस-हँस कर बातें कर 
रही थी। जैसे विवाइ की बात तय होने पर प्र मिका प्र मी का दिल रखने 
को हँसकर बोलने का प्रयत्न करती है। समस्त वासना में मानों वासना का 
चुबन गूँज उठा, ठीक वैसे ही जैसे रुपया खन्न करके गिरा हो। एक 
आलिंगन, मैसे नोटों की तद्द करके जेबों में रल लिया गया हो। एक बड़ी 
इमारत, जिसमें एक दिन लड़कियाँ पढ़ती थीं, उनमें गोरे फौजियों के लिए 
झौरतां का इन्तज़ाम था। तुम कद्दोगी यह पाप है। में पूछता हूँ, क्‍या 
मनुष्य सचमुच अपने आपमें पापी है ! श्राँखों आँखों में तृत हो जानेवाला 
प्रमन इधर का है, न उधर का। कालेज के लड़के कहा करते हैं श्रनाड़ी 
की तोप का क्‍या ९ चाहे जिधर दग गई। तुम भले ही बंधनों की रानी 
बनी रहने पर गव करो, मुझे; वह सब अ्रच्छा नहीं लगता। याद होगा, मैंने 
अपना कोष कभी भीख में नहीं दिया, लुटाया था। तुम आई, तुम्हारे द्याथ 
रतन आया। ओर फिर जब मैंने तुमपर अभिमान किया, में इताश हो गया, 
तुम और कुछ नहीं । तुम्दारे अर को गब हुआ था कि, श्रभी भी मैं ही हूँ, 
मेरे सामने सब निरीद्द हैं। बुलाकर दूर जाने को कददना, उसपर संतोष 
#रना भले ही तुम्दारी कायरता को यद्द संतोष दे सके कि तुमने मुझे सुधार 
दया, या ठीक रास्ते पर पहुँचा दिया, किंतु में जब सोचता हूँ तब देखता हूँ, 
तुम बहुत निबल हो और में तुम्दारे सामने चुप रहकर भी तुमसे कहीं 
अधिक समझदार साबित द्वो गया हूँ, क्योंकि मैं प्रम के आदश को कभी 
पूर्ण नहीं समझता, वह केवल एक व्यक्तिगत संपत्ति है, ओर जब कोई जान 
देने श्राता है, तो सारे सुखों की आवश्यकता उसे पड़ती है। पुरुष जो दो 
जाता है वद, श्रतः नारी की कल्पनामात्र से उसका जी नहीं भरता। पशु 
की तृष्णा मानव की तृष्णा से कहीं अधिक स्वाभाविक ओर पवित्र होती 
दे। राष्ट्र का मान गिरता है या उठता हे, उसे इससे कोई मतलब नहीं। 
यौबन भी एक भिखारी हे | नारी से प्रम होता ही इतलिए हे। जब भें” 
सबसे ऊपर दोता है, तब श्रादमी सबसे बड़ा गुलाम द्वोता है, कायर दवोता 
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है, और ऐसे व्यक्ति को टुकड़ों पर न पालना समाज की वर्त्तमान व्यवस्था 
के साथ श्रन्याय है, क्योंकि उसे बदल देना हे । 

एक क्षण ठदरो। चटर्गाँव की ऊंची सड़क पर मेरी बाँद का सहारा 
लेकर ज़रा देखो | सुदूर जहाँ तक देख सकती द्वो, फोजी शिविर, सिपादी 
और कुछ नहीं। बहुत श्रजीब लगता है। में युद्ध के बीच में खड़ा हूँ। 
किंतु युद्ध मुझसे चालीस मील दूर पर हो रद्दा हे। नक्शे पर द्ाथ रखकर 
में तोचता हूँ, कहाँ है मेरा घर ! कहाँ हे जो मेरे अपने के दिखावे भर तो 
थे ! सुदर. . .बहुत दर... .. भारत के इस कोने के इस जीवन ओर उधर के 
रहन सहन में भमि आकाश का अंतर है। दोनों की समस्या अलग हैं। 
यहाँ का मध्यतरग भी शाश्वत सत्यों को भल गया हे। अकाल. ..... 
अकाल, , ....श्रकाल - - - जापानी. . .. . .जापानी जापानो सब 
झअस्थिर. ..कोलाइल. . .भय, साहस. . .द्वाह्यकार ...फिर भी अपराजित. . . 

सांक हो गई है। में चटर्गाँव के एक रिलीफ़ श्रस्पताल में खड़ा हूँ। सामने 
एक मज़दुर अमीर अली पड़ा है जो तीन मद्दीने से बीमार हे। कालाज़ार 
उसे दाबे हे। सड़क पर से उठाया गया था। उसके शरीर में दृड्यों के 
सिवा कुछ भी नहीं हे । दो काँच की-सी आँखें हैं ओर उसका कोई परिचय 
नदी है ! 

एक लड़का घर का एकमात्र कमाऊ पूत २४ मील की दूरी पर नाज़िरत. 
( उत्तरी चठगाँव ) से आया था। उसने कह्ा--'मेरी मा थी, दो छोटे-छोटे 
भाई थे | श्रव मुके कालाज़ार हे, श्रोर वे सब भिखारी होंगे। वह रोया नहीं; 
रोना यहाँ के लोग नहीं जानते, क्योंकि रोता श्रादमी तभी हे, जब वह कभी 
हँसता भी हो । 

मैं बच्चों के श्रस्पताजञ में खड़ा हूँ । सब दुधपुदे दो-दो तीन-तीन बरस 
के इड्डी के पुतले । मन नहीं होता कि किसी को गोद में लिया जाये । इडडियों 
पर चमड़ी मेंढ़ी हे । एक भारतीय लड़की नस है | केता भी दुःख हो, उसका 
स्‍्नेद ही उनका जीवन है। मैंने देखा, वह पिशाचों-से बालक मुस्कराते थे | 
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मैं भावहीन दो गया हूँ । इलिया एदरनबुग नात्सी बबरता के खिलाफ़ बहुत 
चिल्लाता है| पर में चिल्लाना नहीं चाहता, क्योंकि तुम दूर से शायद नहीं 
समभोगी कि मेरे सामने क्या है ! लौटने पर एक दिन तुम मेरे साथ श्मशान 
चलना | मैं दृड्डियों को एक दूस“ी पर टिका दूँगा ओर तुम विश्वास से 
देखना, वह ढाँचा मुस्करा देगा । 

नस ने कहा--इनमें से अ्रधिकांश सड़क की उपज हैं। मेंने मान लिया 
है। घास फूस पेदा द्ोते हैं। घर की बेकार चीजें सड़क पर फेक दी जाती 
हैं। कोई श्रगर काग्रज़् के ठुकड़े बीन ले कि कूटकर फिर कागज बना 
लुूगा। यद्दी विश्वास कि जिसमें साँस है, वद्द मरा नहीं है। वह चाहे न 
चादे, आप उसे जिंदा रखना चाहते हैं। खाने को नहीं मिला, मा-बाप छोड़ 
गये | छोड़ न जाते, तो क्या करते ! वे छोड़कर मर गये, न छोड़ते, तो क्या 
न मरते ! पेट फूल जाता है, हाथ-पाँव सूज जाते हैं, दाथ-पाँव सूख जाते हैं । 
संयुक्त राष्ट्रों की फोज गुलाम यूरोप को आजाद करने के लिए लड़ रही हैं, 
यहाँ भूखों को बचाने के लिए युद्ध द्दो रह्ा हे। कोन जाने, वद जो बालक 
है वह कल गाँधी बने या लेनिन, शेक्सपियर बने या कालिदास ओर वह 
लड़की शायद मीरा बने या सरोजिनी नायडू । एक दिन इम तुम भी इतने 
ही बड़े थे। तब हमें किसी ने प्यार से पाला था। किंतु इनको कोई नहीं 
पाल सका । जीवित रहने का मसाला कोई पूरी तरह जलाना चाहता था, 
पर पूरी तरह जला न सका | 

में मुस्लिम श्रनाथालय की मैली इमारत में बेठा हूँ । कमरे में चटाई 
बिछी हे, उसपर कुतियाँ रखी हैं। एक बालक ने आकर कहा--'में घर 
जाना चादइता हूँ ।! उसकी आ्रँखों में व्यया भकलक रही थी। छोटे-छोटे 
बच्चे तुमने प्रायः देखे द्वोंगे। मगर उनके विचार और द्वदय के बारे में 
तुमने कम ही सोचा होगा। वह अ्नाथालय से ऊब गया था। वह चाहता 
था, कोई उसे बिल्कुल भ्रपना कहकर प्यार करे। एक रात जाड़ों में वद एक 
फौजी ट्रक को सड़क पर ठिड्धरा हुआ बेहोश मिला था। उसके मा-बाप मर 
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चुके थे | श्रव”"उसे श्रपनी मा की याद हो आई थी। सुस्लिम बंगालिन नर 
सुन रही थी। उसकी श्राँखों में पानी आ गया । पाँच बरस कां बालक हट 
करना भूल गया था। वह डरता था। उध श्रभागे को कौन समभाता कि 
घर केवल इसलिए घर नदीं द्ोता कि हट पत्थरों के संयोग से घर कहलाये, 
उसे अपना कहने के लिए की अपने आवश्यकता है, ओर उसके वह अपने 
बंगाल के मच्छुरों की तरह मर गये हैँ, जिन्हें समाज की श्रच्छी व्यवस्था ने 
कभी भी इंसान मानने का कमीनापन नहीं दिखाया, जेसे वे कान पर भनभन। 
रहे थे, अतः उन्हें उड़ा दिया, या धुश्राँ करके घुद दिया । 

बालक बालिकाएँ जैसे खूनी कपड़े पहने हैं। पूँजीपतियों से जैसे कोई कह 
रहा है कि इन भूखे बच्चों के मा-बापों के साथ तुमने जो जलियाँवाला बाग 
का-सा कांड किया है, उसका एक दिन यही बच्चे तुमसे बदला लेगे । 

कोई कहने लगा--“जलपाइगुडी में लोग बूरे के साथ साग पका रहे हैं, 
क्योंकि नमक नहीं मिलता |? मुझे हँसी आ रही हे। इसमारे प्रात में तो 
मनचले युवकों को लड़कियों में ही नमक मिल जाता है । काश वह लड़कियाँ 
यहाँ लाकर साग में उबाल ली जातीं । 

एक दृद्ध ने मुझसे कद्दा--सन बयालीस की बात है, श्रराकान की पहाड़ी 
जाति मोघ का नाम तो आपने सुना होगा १ जंगली हे जंगली | एक दिन 
सुना, जापानियों से हथियार लेकर वे आ रहे हें | इड्डी-हड्ी से लड़ने के लिए 
गाँव-गाँव से मुसलमान इकट्ट दोने लगे। श्रोरतों और बच्चों को भॉोपड़ियों 
में बुड्डहो की निगरानी में छोड़कर उस दिन ३७००० निदहत्ये दुनिया की 
ए.क भयानक ताकृत से लोहा लेने को खड़े हुँकार उठे थे। ब्रिटिश साम्राज्य 
जिसकी चोट से चुटक उठा था वहाँ दिदुस्तान को निहवत्यी जनता, जिसे 
अपनी जनशक्ति का विश्वास था, जिसे सो बरस की गुलामी का घुन कभी 
भी नहीं खा सका, पुकार उठी थी। भुके याद अंया--“श्रॉरमरी केतः का 
वह रेलवे घर श्रब चुप खड़ा था। व्यक्तिवादी क्रांतिकारी पकड़. लिये गये थे, 
कुचल दिये गये ये, किंतु,श्रब जो क्रांतिकारी जनता उद्ध रद्दी थी, उसे करोड़ों 
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दिटलर और तोजो भी नहीं दबा सकते | वह किसी भी चाश् से नहीं मर 
सकती | वृद्ध कदने लगा--<इसलाम की शिक्षा हे स्वतंत्र रहना। पहले इसमें 
मछलियाँ पानी से निकालनी होंगी, तभी हम उन्हें खा सकेंगे |? बृद्ध चप 
हो गया। मैंने देखा, वह गंभीर था । व्यथित, किंतु उदास नहीं। कणफूली 
पर एक दिन लाशें बद्दती थीं। सड़कों पर लोग दम तोड़ते ये | एक दिन 
एक श्रोरत की भयानक लाश को देखकर एक घोड़ा भी डर गया था । 
शोर वृद्ध ने विश्वास से कदहा--“चटर्गाव के श्रमीर मुसलमान व्यापारी ही 
इन सबके ज़िम्मेदार हैं। सरकार ने दारोगा लगाये थे, किंतु बड़ी-बड़ी रिश्वतों 
ने उनके मुँह की बंद कर दिया और गोदाम के गोदाम नदी के पार तैर 
गये । चटर्गांव का चावल चोरी दो गया, किंतु श्रादमी की जान चोरी नहीं 
जा सकती, वद्द या तो लूटी जाती है, या लुणाई जाती है ।? 

यह था नगर का एक रूप | मैं उठा और चला आया । दुनिया की 
आबादी के नक्शे पर लिखा रहता है, एक वर्गमील में २२ श्रादमो । बचपन 
में हम दुनिया को छितरा छितरा सा मानते थे । अरब बिल्कुल उल्टा द्वोकर 
भी ठीक यद्द हे कि वह एक एक दी लाखों का प्रतिनिधित्व है। चटर्गाँव में 
जो हे, वद्द भूखा हे--मेरा मतलब आदमी से हे, ओरत से है, मानव-प्राणी 
से हे, यानी चटगाँव में एक श्रादमी हे--वह भूखा है । 

आ्राज चटगाँव की श्रावादी ३४००० से ८०००० दो गई है। चूँकि 
कस्बे में राशनिंग हे श्रोर देद्वातों में लोग भूखे मरते हैं, श्रतः कस्बे में चले 
आते हैं| सरकार के गोदाम पर जरूरत से ज़्यादा बोझ श्राजायेगा न ! 

रात हो गई है, में बाज़ार में चल रहा हूँ। फौजी, फौजी, फोजी --* 
ज़ाक़ी ---ज़ाक़ी, ख़ाक़ी. . .बाकी भूखे, गुलाम ...मुर्दे ... ... 

रंडीखानों में चहल पहल है । में एक दरवाज़े पर खड़ा हूँ । एक लड़को 
ने मेरा हाथ पकड़ लिया | वह निस्संकोच बोली--बोली कुछ पूर्वी बंगाली 
में | समझ में नहीं आया मेरे | मैं देखता रहा | तब उसने हृटी-फूटी उदू 
में कुछ कद्दा | मुसलमान थीं । सुंदरी तो नहीं थी । दाथ पेर यूखे, गाल बेठे 
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हुए | वक्ष उभरा था, मगर उसके बदन वह पर एक फ़ोश मज़ाक था गाली 
जैता लग रद्या था। उसने मुमके देखा। फिर छोड़ दिया। उदासी उसके 
चेहरे पर आई, चली गई, क्‍यों! उसने फिर पमुझे देखा। कद्या--कयां 
दोगे ! मैंने सिगरेट निकालकर मुँह से लगा ली। वह पमुके गाली देने 
लगी | मैं बाहर श्राकर बाँस की टट्टी के सद्दारे बेठ गया | ज़मीन जैसे फौजी 
जूतों से काँप रदह्दी थी | मेंने सोचा, जद्दँ वाकई अंग होगी वहाँ जीवन कितना 
कठिन दोगा । मेरे पास भुखमरे बच्चे सड़क पर सो रहे ये | कुछ औरतें टांग 
पसा रे लेटी थीं, कुरूप, बेडोल, और घिनोनी बीमारी । उन्होंने मुके! देख- 
कर न दुतकारा, न सदेह् किया | में भी उन्हीं में था। मगर तुम्दारे सामने 
ऐसा दो तो तुम मानहानि समझकर मुझे देखना तक छोड़ दो । 

सुबह, दुपदर, शाम, रात में बराबर चलता द्वी रहता हूँ, देखता रइता 
हूँ। आज में वह हूँ, जो कल में सोचता भी न था। चाय के खेतों में हवा 
सनसना रही है। २५०० मज़दूरों की एक कम्पनी हे। मालिक़ों के ठाठ हैं, 
मोटर हैं, गोरी गोरी, मांसल, मुलायम और शायद पतित्रता बीबियाँ हैं । 
किंतु आज अ्रकाल आधे से ज़्यादा मज़दरों को चाट गया है। गायों के 
बाँधने के-से एक स्थान में कोई मन्नदरिन बेठी टाठ में अ्रपने को ढाँकने का 
प्रयत्न कर रही हैे। कल जंगलों में, सड़कों पर, इन गाय के बाँधने के 
स्थानों में उन्हीं में रहनेवाले मजदुर मर रहे थे, श्रोर श्राज दर जगद्द मलेरिया 
उन्हें चबा रहा है, पूरे बंगाल में किसी के घिनोने दातों की घरघराइट 
गूज रही है| एक मजदूर जिसे ६ आने रोज़ मिलते हैं, कभी-कभी पड़ा-पड़ा 
बर्रा उठता है। वह बीमारी में भी काम करने जाता हैे। औरतें शाम को 
४ आने पर जाती हैं। चावल का दाम २२-२३ रुपये मन है। उधर गाय 
बची है, हधर आदमी बंधा है। कम्पनी ने मज़दरी बढ़ाने के भारत 
रक्षा.कानून के श्रादेश को ठुकरा दिया है। में उस संबंध में कुछ नहीं 
कर सकता | क्योंकि सरकार कुछ नहीं कददना चाहइती। बाग़ोचों में ताले 
पड़े हैं, मज़दुर बेकार हो गये हैं, जैसे गंदा तैश पानी पर तेर आता है। 
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एक दिन बगीचे, में चावल के बोरे गड़े गिले। कुछ कम्यूनिस्टों ने 
पकड़वा दिये । किंतु पुलीस उन्हें पकड़ ले गई। में फ़िर चुप हूँ, क्योंकि यह 
चुप्पी अरब चुप्पी नहीं है, करोड़ों की दह्ाड़ दै। उनपर लुटेरा होने का जुम 
लगाया गया है| पचपन बरस का वह मज़दर २० साल नौकरी करने के बाद 
बारामासिया के बगीचे से निकाल दिया गया है, क्योंकि वह मलेरिया के कारण 
नोकरी नहीं कर सकता। ठीक ही है, बढ़ा बेल तो किसान भी नहीं रखता । 
वह मर गया है और उसका लड़का भिखारी हो गया है। हाब्दावैली 
गाउन से वह दो बच्चों की मा भी निकाल दी गई है। उसका पति 
गाडन में ही भूख से मर गया। मरा भी तो कमबख्त बाहर की 
दुनिया में नहीं। श्रौर त्नी बाज़ार के रस्ते में मर गईं। उसका एक 
बच्चा बच्चों के श्रस्पताल में है। तब तो मैंने उसे ज़रूर देखा होगा । मगर 
मेंने बच्चे कदाँ देखे ! मेंने तो बाहरी आ्राद्ियों के लिए सजाई गई हडियों 
की दम लड़ती एक नुमायश भरी देखी थी | वे बच्चे, जो तब तक नहीं जी 
सकते, जब तक ४० करोड़ मुट्ठी तानकर एक स्वर से नहीं गरज उठते। 
दूसरा लड़का पदाड़ पर चला गया | धवतूरे की खोज में नहीं, कुछ और जड़ें 
खाने, किन्तु एक दम जो निगलने की कोशिश की कि फन्‍्दा पड़ गया और 
उसकी लाश एक गाँठ की तरद्द सड़ती रही, घुलती रही, कोड़ों का श्रकाल 
मिट गया । क्‍ 
बूथीडाँग, बोली बाज़ार, माँगडू......जापानी हमला..... .श्रौर मुझे 
याद आ्राई है, तुम्दारी त़दीं, एक श्रोर आदमी की | उसका नाम गाँधी हे । 
उसको यहाँ भी बच्चा-बच्चा जानता है। हृब्शी उसे अपना नेता मानते हैं 
श्रोर में सोचता हूँ, क्या भारत की शआरात्मा में जाग्रत होने का बल जनशक्ति के 
अतिरिक्त श्र किसी भांति एकत्रित हो सकता है ! तुम नहीं सोचती, क्योकि 
जय सब ने कद्द दिया महात्मा है, तुमने, चुपचाप मान लिया। तुम समभती 
हो गाँधी कोई और है, में समझता हूँ कि गाँधी का मेरे जीवन से तुम्हारे 
सुम्बन्ध से भी कहीं अधिक सम्बन्ध हे | 
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पूरा चटगाँव, नोआपाड़ा, फटिकचेरी, कादुरखील, जाशस्थपुरा, 
क्वेषारा.... ..मलेरिया, कालाज़ार, हैज़।.... . .आ्ादमी, श्रोरत, बच्चे. . .. . .. . 
बीमार, बेकार, मुर्दे. ..... .« - 

मैंने एक एकांकी नाटक लिखा है। उसको तुम्हें ज़ढ्र लिखूगा छोटा 
है, श्रगर दिमाग़ ठीक होगा तो ऊबोगी नहीं. . .. . ..-* 


समय--- १६४३-४४ 
स्थान--नोश्रापाड़ा । 
थाना--रा उज़ान | 
दहृश्य-+-१ 
मा-में भुखी मरी । 
बेटी--में भूखी मरी । 
( मौत, कोई नहीं रोया ! ) 
बेटा--( प्रवेश करके ) बहू ! 
बहू--( उठकर ) क्या है ! 
बेटा--मैंने एक बात सोची है। . 
बहू--क्या | 
बेटा-तू रंडी होजा 
( दुनिया घ॒मती है ) 
बहू--नहीं । 
बेटा--नहीं दोजा | 
बहू--नहीं, नहीं, नहीं । 
( बेटा बहू को मारने लगा | ) 
बहु- फिर भी नहीं । 
बेटा--तो चल । 
( बाल पकड़कर घतीटता है। ) 
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हृश्य---२ 
वेश्यालय 

बेटठा--श्रौरत चाहिए ! 
दलाल--श्रबे, तो क्या मर्द भी रंडी होते हैं ! 
बेटा--यद है । क्या दोगे ! 
दलाल--( ठोक पीठकर ) बीमारी है ! 
बेटा--नहीं । 

दलाल--क्या लेगा ! 

बेटा--( सोचकर ) २५ रुपये | 

( देता है। लेता हे। बहू रोती है। बेटा चला जाता है । 
एक और आदमी बहू को दबोच लेता है। ) 
[ ऊ की ध्वनि। स्वस्तिवाचन ] 
मुर्क विश्वास है, यह नाटक अश्रभिज्ञान शाकु तल से कद्दीं अधिक सजीव 
है| एक गीत भी मैंने लिखा है | ऐसा सुन्दर गीत शायद श्रभी तक नहीं 
लिखा गया | ठुम कद्दोगी कविता गय में लिखी है। 

४एक कोई चाहे 

निमलदास ! सी० आर० दास ! रवीन्द्रनाथ ! 

पहले वह बर्मा में था 

श्राया अन्न-संकट ; 

पंद्रह वर्ष की 

श्रलबेली अछूती सी 

कन्या को लेकर वह 

झ्राया लौट, . .. . - 

पिता ने श्रकाल में 

लड़की निकाल दुर 


एक प्रंख-पन्र ७६ 


पेट पकड़े 

देखा था उदास नभ 

अकृतशा भूमि भी... ... 
लड़की श्रभाग्य-पूरण 

गुंडों के द्वाथ पड़ी 

जोबन रही है बेंच 

पिता पीटता है उसे 

लोटती द्दे घर कभी यदि | 
खोल श्रपनी जाँघ 

पथ पर लेटती हे, 

लेटता है साथ फौजी 

या कि गुडा 

आर इंजेक्शन लगी-सी 

एक गर्मा ओर वद सूज़ाक 
उसमें भर गई है 

भर गया है आज जसे पेट. . .. . . 
घुणित जिनका स्पर्श 

उनके होंठ उसके द्वॉठ पर हैं... 
मर गये दो लाख 

इक्कीस लाल में से 

डेढ़ लाख हुए भयानक 
मरभखे हें 

आर नारी हो गई हैं आज 
निमलदास की कन्या सुदागिन 
श्राहइ ईश्वर करे उसका 

अमर दो यद सबल योवन 


य््र तूफ़ानों के बीच 


स््रीने फिर कष-«“यदह मेरा एक तीन बरस का बच्चा है ओर एक वह बारह 
बरस का !? मैंने देखा, तीन बरस का बच्चा सालभर का-सा मालूम होता 
था और १२ बरसवाला मत्तेरिया के प्रताप से कोई आठ का-ता । ओरत ने 
फिर कद्द--'इनका बाप मर गया। में इसी लिए फौजियों में काम करने 
जाती थी ।? 

“तो श्रब क्यों नहीं जातीं ?? मैंने पूछा-- 

“मेरी बीमारी पकड़ ली गई है| मुके निकाल दिया गया है |? यह कद्दते 
समय वद्द न लजाई, न मुस्कराई। जैसे सब ठीक था ओर कोई राहद्दी न 
थी | पास दी खड़ा उसका १२ बरस का लड़का यदद सब सुन रहा था। में 
भी तो किसी मा का बेटा हूँ । तुम स्वयं एक स्त्री दहो। क्‍या तुम ऐसी बात 
कह सकोगी या में सुन सकूंगा ! वह स्री नीलकठ महादेव भी न थी जिसकी 
हयेली में भेंवर मारकर सारा कालकूट समा गया था। मगर वह औरत 
थी, सिफ एक मादा थी, न वह किसी की पत्नी ही थी, और न मा ही। वह 
सिर्फ एक पेट थी- मनुष्य होने के अतिरिक्त | जिनमें वह रहती है, वे उससे 
घृणा नहीं करते । पुरुषों को शोक दै कि वे स्त्रियाँ न हुए, बृद्धाओं शोक है 
कि थे जवान नहीं हैँ, वह रबर की लचक चली गई है। 

और पाड़ा धीरे-धीरे शमा को तरह बुझ चला है। सेकड़ों परवाने, 
पंख जले शलभ चारों ओर पड़े हैं | कलकत्ते की वैभवशालिनी एसेम्बली की 
बहसे भी मैं सुन चुका हूँ । वहाँ लोग कद्दते थे भ्रव सब ठीक है, चिता की 
कोई बात नहीं । 

स्वणंकुमार ने कह्य--श्राप समुद्र तीर पर जाइए । वहाँ श्रापको इमारी 
बात का सबूत मिलेगा । इसमें मु्दे उठाने की भी ताक़त नहीं थी। श्रतः 
केले की सूखी छालें पुर्दों के गले में बाँध समुद्र तीर पर उन्हें खींचकर इम 
फेक आये । 

दो बातें कानों में टकरा उठीं। मनुष्य को भ्रब भी सबूत की आाव- 
श्यकता है। और भगतसिंद के गले में भी तो एक फंदा दी पड़ा था। तो यह 
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फंदा मुर्दों के गले में नहीं पड़ा | हम सब समुद्र की ओर चल पड़े सुदूर भारत 
के पूर्वी द्वार पर समुद्र गरज रद्य था। धूप में लदरों का आना-जाना ऐसा 
लग रहा था मानों चाँदी के साँप मटमैले फन फैलाये फुफकारते तट पर आकर 
टकराते थे और पानी में छिप नाते थे | मर्दों की दड्डियाँ तीर के बालू पर 
श्रनंत विश्राम कर रही थीं। समुद्री जंतुश्रों ने उनका मांस खा लिया था, 
किंतु घोर दहाकार करनेवाला भीषण महासागर भी पाप की नींव को पचा 
नहीं सका, क्‍योंकि उन्होंने दूबने से इन्कार कर दिया ओर लदरों ने ज्ञार में 
उफनकर आश्रादरपूवक तीर पर छोड़ दिया । तट पर श्रपार हीरों की तरद्द 
हड्डियाँ चमक रही हैं। समुद्र कार मार रद्दा है। पवन आकाश में डोल 
रहा है । 

प्रिये | यह इृड्डियाँ किसी से श्रब शत नहीं करना चाहतों। श्रगर बंगाल 
पर जापानी हमले का खतरा है, कांग्रेस लीग अलग-श्रलग हैं, भारत की 
ग्राजादी के लिए. श्रकाल को दृटाना होगा। यह सब ठीक है। किंतु यद्द 
दड्डियाँ कुछ भी नहीं कददतीं। ओर यही इड्डियाँ संसार में सबके भीतर हैं, 
भीतर हैं तब तक आवाज़ है, जब बाहर श्रा जाती हैं तब तिफ उसकी गूँज 
है| इन दृड्ियों के लिए संतार यदि रो नहीं सकता, तो मनुष्य को मनुष्य 
रदने का भूठा तकल्लुफ ही छोड़ देना चाहिए। मुके याद श्रा रहा हे, 
कलकत्ते की एक विराट अ्रद्टालिका से बंगाल मंत्रि मंडल के एक ज़िम्मेदार 
सदस्य ने भुभसे कद्दा था--'मैंने बंगाल में राष्ट्रीय सरकार स्थापित की है ।? 

समुद्र गरज रहा है। .रेत पर इड्डियाँ चिलक रही हैं। दवा उनमें भरकर 
गूंज रही है जैसे उठ दिन सावन की धूमिल छाया में मेरा ध्यान श्राकृषित 
करने के लिये तुमने चूड़ियाँ बजाई थीं। चुड़ियाँ कृत्रिम थी, यह हड्डियाँ वाह्तविक 
हैं। एक ज़िदगी के पानी में घुलकर यह साफ़ उतर आई हैं, वज़्नी'' जैसे 
थ॒ो नॉट थी बंदूक, या पत्थर की चट्टान का उन्माद' * **** 

मनुष्य को मनुष्य यदि मनुष्य दोने के नाते ही बचाना नहीं चाहता, तो 
वह मनुष्प नहीं है। मनुष्यता की माप अधिकार और घन से इतिद्दास भी 
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कभी नहीं कर सका | भारत आज दो तूफानों के बीच फंसा है । एक वह जों 
बीत गया, किंतु उसका छोर पकड़कर दूसरा बह निकला, बहा कि गरजा । 
दुनिया काँपने लगी | पर भंडा भुका नहीं, सिर नहीं भुके । 

पद्ाड़ताली स्टेशन के फोजी रेख्त्रां में में बैठा हूँ । यहाँ मुके अपने एक 
पुराने सहपाठी की याद आई है जो लड़ाई के पहले साल द्दी खो गया था, 
शायद मरा नहीं | क्‍यों श्राखिर इस याद का यहाँ क्‍या सिलसिला है ! 

चारों श्रोर फोजी हैं | एक ग्रामोफोन पर ढिंदी के गाने बजा रहे हैं । 

न मारो रे * “** 

ओर फिर दूसरी रागिनी-- 

ऐ देखनेवालों मुमे हँस-हँसके न देखो **** * * 

साथी डाक्टर विद्यार्थों बहुत फुर्तीला है। मगर अब थक गया है। में 
नहीं थका हूँ, क्योकि विश्राम का सुखद स्वाद मुझे विष लगता हे । क्योंकि 
मुझे मेरा व्यक्ति याद आने लगता है। उस समय में कायर द्दो जाता हूँ। 
मेरे ददय में एक बात गूँजती है। मैंने उसपर गीत लिखा है। फिर कभी 
सुनाऊँगा। किंतु यह 'माया का देश? नहीं हैे। यद्द कठोर पीड़ा का देश 
है, द्वद्दकार का देश है। 

ग्रामाफोन का स्वर प्रवाहित हो रह्य है। किंतु मेरे मन में श्रभय स्वर है। 

मत भुकाना रे मन"****** 

उपदेश वह्दी द्ोता हे, जिसमें प्यार हो, अवसाद नहीं साइप्त द्ो। में 
तुम्दारी प्रशंसा करता हूँ। जुगनू दूधरों को चमक देता है, तुम भी श्रपने 
आपको समझ नहीं पाई हो । | 

भुके नहीं, भुकेंगे भी नहीं | में विश्वास पर दृढ़ हूँ । मेरा विश्वास दुनिया 
का विश्वास हे। वह कत्यना नहीं। डाक्टर सव्यसाची ओर दरिप्रसुन्न का- 
सा उन्माद नहीं दे मेरा। मनुष्यता की विजय द्वी मेरे जीवन का चरम 
लक्ष्य दे।, सामने पहाड़ हैं, जानता हूँ उन्हें चूर करना कठिन है; उनसे 
घसिर टकरा कर फट जायेगा, इस डर से में क्या. भारत का कोई भी बच्चा 
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अ्रब पीछे नहीं हटेगा। संसार को उज्ज्वल बनाने के लिए. भारत जाग उठा 
है। अ्रपना दानि-लाभ देखनेवाला नाजचोर का दूसरा रूप है। निकृष्ट स्वार्थ 
की वह भलक है। तुमने शायद मुझे! पहुँचाना होगा, क्‍योंकि मेंने यह 
इड़ियाँ पहँचान ली हैं। मेंने एक बच्चे की खोपड़ी उठा ली थी। इच्छा 
होती थी, तुम्दारे लिए ले आरऊँ। इमारे गाँव का अ्रघोरी इड्डियों को फूल 
कद्दता था। जाने क्‍यों लगता हे, यद्द एक इड्डी ही काफ़ी हे बंगाल का 
१९४३-४४ का इतिहात दिखाने को ! किंतु मेरा हाथ काँप गया था। 
इड़्ी दाथ से गिर गई थी, मानों वह जहाँ की थी वहीं रहना चादइती थी । 
सच्चा शहीद श्रान पर मरता है, खा-खाकर बदहज़मी से वह कभी दम नहीं 
तोड़ता ! चटगाँव सचमुच शहीद हे । 

बहुत कुछ है कहने को | स्टीमर में मध्यवग के पुतलों की बहस, श्रक- 
मण्यता, श्रविश्वास और विक्षोभ; जनता का प्यार, पूरा विश्वास, रूस के धोखे 
गिनाने मनुष्य और वह रात और वह तारे श्रोर मेरा नींद श्र ठुम्दार 


बीत गया है वह सब | श्राज में फिर लौट आया हूँ ! मेरे पते पर चिट्ठी 
लिखना व्यथ है, क्योकि में कल दी यहाँ से चल दुंगा। 

बहुत दिन बाद मेंने श्राज तुम्हें प्र म-पत्र लिखा है। आज तक के पत्र 
स्वाथ-पत्र थे | उनके लिए में तुम्दारे योवन से क्षमा माँगता हूँ । 

पीछे छूट गया है वह युद्ध ---फोज "** भूख से मरा देश, जिसकी कंकाल- 
मयी छाया पूरे भारत पर पड़ने लगी । 

श्राज में अपने प्रम को बचाने के लिये ब्याकुल हो. उठा हूँ । आज 
में प्रत्येक नारी में तुम्हें देख रद्द हूँ। में श्रपने श्रापको बचाना चाहता हूँ। 
आज जीवन का सब कुछ दाँव पर है, में, तुम, हमारा प्र म । देखो ! पराजित 
न हो जाये यद प्रम, सर न भुका दे, यह,बाग्नी अरमान | मैं तुम्हें प्यार 
करता हूँ, श्रोर करता रहूँगा। श्राशा हे, तुम जीवन का प्रकाश बनोगी* ** 
फूटोगी ०्०्० 


(० मु वृफ़ानों के बीच 


चालीस करोड़ो को श्राज्ञाद होना पढ़ेगा। और फिर ह भारा ठुम्दारा 
प्रेम गुलामों का न होकर स्वतंत्र मनव-मानवी का होगा। 
निजन की पुकार नहीं, श्रवादो की सत्ता चिला रही---सावधान «एक 
कंदम श्रोर $0७ ००० 
तुम्शरा -- 
प्रवासी । 


बूचडखाना 
चिन गारी 


'मैदान के केम्प” की दुरगगंध से छुबनिन निवासी काँप उठते थे। अंघ- 
कार का पाश बनकर विषेला धुश्राँ उस कारख़ाने की चिमनियों से निकलकर 
यूरोप के आकाश में मंडरा उठता था। मनुष्यों को भुट्टों की तरद्द संककर वहाँ 
राख का ढेर कर दिया जाता था, श्रौर उनकी श्राहें धुआ्राँ बनकर श्राकाश 
से टकराने लगती थीं। चौदह सो आदमियों का नित्य वहाँ नरमेध होता या । 

अम्त बाज़ार पत्रिका? में निकला है--बासठ भुखमरे फिर अस्पताल में 
दाखिल किये गये | तीस मर चुके हैं | केवल दस-बारह निकाले गये । 

बूचड़ज़ाना नंबर--१ 

बूचड़खाना नंबर--२ 

मानवता कभी पददलित रहकर भी अपना सत्य नहीं छोड़ सकती, 
क्योंकि मनुष्य जन्म से पवित्र होता है। लुबनिन का बूचड़खाना बहुत दिन 
नहीं रहेगा | बंगाल का श्रकाल भी सदा का नहीं हे | 

इतिद्यास के दोनों रूप देखकर भविष्य में त्लियाँ रोयंगी ओर पुरुष विध्मय 
करेंगे। किन्तु में अपनी श्राँखों देख रहद्या हूँ। पुझूमें श्राग जल रही है । 

वैभवशालिनी विशाल सड़कें, ट्राम, बस, विक्टोरिया ओर मोटर एक 
ओर, ओर वैभव की गदरी छाया रिक्शा दूसरी ओर | बड़ी-बड़ी इमारतें, 
ऊँचे-ऊँचे मइल श्रोर बग़ल में मेले टाट से ढेँके घिनोने घर | गन्दी पको- 
ड़ियाँ, मैले रसगुल्शे । काम, काम, काम * 'तनझुवाह नहीं, पैसा नहीं, 
भूख *'भूख--*अकाल के बिना आधी जान, श्रकान्न में मोत.*- भ्रकाल बाद 
रोग' * रोगों में तड़प ओर सड़क के डल्टबिनों की भयंकर बदबू, दिमाग 
फाड़कर सड़ा देनेवाली दुग्गंध । 


ध्८ तूफ़ानों के बीच 


रात को कोलाइल | अंधकार । ब्लैक श्राउट का गहरा अंधकार 
किंतु मोटर, ट्राम, वस-*"लॉरी श्रोर कद्ीं-कद्दीं रिक्शाव।ल्षे की मोत' * 'सिपाई 
की लाल रोशनी --- 

दूर हबड़ा पुल को लाल जगमगाती (तीन लाल रोशनियाँ, जब दिन में 
दिखनेवाले बैलून अं पेरे में गायब, दवाईजद्ाज़ की घर-घर ** 

ब्रिटिश साम्राज्य के वैभव का दूसरा डंका। रोम, रोम के बाद बैज- 
न्‍्टाईन । ओ्रोर मुझे कुछ नहीं कहना । किसी को फुछत नदों, अपनी जिंदगी 
से, श्रपनी द्वी सत्ता के बोझ से ; एक वेश्या के सुनहले बाज्ञों में से गंध श्रा 
रही हे ; मगर भीतर-ही-भीतर वह भयानक रोगों का शिकार हो चुफी है । 
उसके प्रत्येक चु बन में कीड़े हैं, प्रत्येक आ्िंगन में सवनाश है । 

शोर उस हाद्याकार में मनुष्प का अवदद्ध श्वातर है। उसकी इल वल का 
उन्माद आप प्रेत-छाया बनकर उसे डरा रहा है। नहीं ! 

दूर-दूर तक इमारते खड़ी हैं। उनके भीतर ठुकड़े-टुकड़े मनुष्य हैं, एक 
दूसरे पर श्रविश्वास रखनेवाले, स्नेह-हीन, कैवज पशु “'बड़ी-बड़ी बहसे -«« 
असेम्बली को भव्य मीनारों से जब वह बातें टकराकर देश में गूंजती हैं तब 
में रोता हूँ, फन पटकऋर मेरा मन प्रतिशोध के लिए फुऋक्रार उठता है 
ग्रोर मेकाले ठठाकर हँसता हे । 


खपद 


सारा संसार मुक्ति के लिए युद्ध कर रद्द है। करोड़ों आदमी खून बहा 
रहे हैं। हम सो नहों रहे हैं। भीषण तूफ़ान में जो नाव दूबने से पल-पल 
इन्कार कर रही हो उसका-ता युद्ध इतिद्यास ने आज तक कभी नहीं देखा। 

चीन के इतिद्दास में खून हे, यूरोप के हृतिद्दास में खून हे “हर देश 
के इतिदास में खून हे *' 

बोसवीं सदी का इतिद्दास आज़ादी के लिए बद्दता हुश्रा खून है... 

यद खून युगान्तर से बहता चल! श्रया है, और आज भी उसमें उतनी 


धुचड़व़ाना' पथ 


दी गर्मी: है, उतना दी जीवन है जितना पहले था। मनुष्य श्रपनी सामाजिक 
व्यवस्थाश्रों की गुलामी के विरुद्ध उठ रह्या है। आज का मनुष्य परम्परा के 
अनुसार दी दर प्रकार की मुक्ति के लिए संघर्थ कर रद्द है। वह श्रत्याचार 
की लपग इसी शक्ति को जलाने का प्रयत्ञ करती हैं, किंतु नहीं जला सकतीं ; 
क्योंकि इस्पात को श्राग नहीं जला सकती | जितना ही यह इस्पात गम दोता 
है उतना द्वी फैलता है, हर चोट से लचक भत्ते द्वी जाये, मगर टूटता नहीं ** 


हमें श्रपनी पगध्वनि पर विश्वार्ट है**“विश्वास हे, हम हारे नहीं हैं, दम 
करोड़ों आगे बढ़ रहे हैं, क्योंकि मायाविनी बाइरी चकम्क से इमारी आँखें 
अब्र चोंघ। नहीं खातीं। श्रोर रेल में यह जो बर्मा का एक (इवैक्यूई? मेरे 
पास बैठा है, उसने मेरे विश्वास को दुदराया है “संसार इसे ही गा रहा हे, 
एक ही गूंज उठ रही है*** 

शहीदों ने न कभी सिर क्रुकाया है, न भुकायेंगे | संसार के दलित एक 
होने के लिए इल उठे हैं। यद्द जंज़ीरं कड़ियाँ बनकर एक दूसरे से जुड़ती 
जा रदी हैं ओर एक दिन इनके खिचाव में बड़े से बड़ा शत्रु चटक जायेगा । 
अधकार में जो साहस नहीं हारता वही वीर है। क़॒त्रों पर हम आँसू बह्यकर 
ही नहीं रहेंगे, श्रागे जो पथ खुला है महान्‌ “स्फूरति का विराट ख्तोत ** 


गुलाम 


मैली काली बत्तियाँ। में देख रहा हूँ। बंगाल के भीतरी भाग में 
तुलना नहीं हो सकतो। व्शं इतना भेद नहीं है। आज की सभ्यता की 
माप वहाँ है जहाँ एक ओर महल है, एक श्रोर झोपड़ी । हममें कितनी 
सामथ्य ओर शक्ति है, किंतु दम कितने दुखी हैं ! 

कुछ मज़दूर बेठे हैं । मेरे प्रांत के | इम श्रापस में बातें करते हैं । 

एक बूढ़ा कहता हे--तठुम काहे आ गये इस नरक में ! दम तो कहीं 
ओर जाने के नहीं | तुम वह अ्रपना देश छोड़कर क्यों थ्रा गये ! 

अपने श्रगर नरक में द्वोंगे, तो हम वर्दाँ भी जायेगे ।! मैंने हँस कर कद्दा है 


8६० तृफानों के बीच 


कुछ इधर-उधर की बातें होने लगीं। एक लड़का सुनाने लगा--कैरे 
ह श्राज चौरंधी पर रिक्शा खींच रहा था कि सजी-घजी ऐक्ट्रेस फिसलकर 

एक अ्रमरीकन से टकरा गई। सब हंसने लगे। 

श्रमरीकन बहुत श्रमीर होते हैं। भैया अंगरेज़ों से दिल में उन्हें नफ़रत 
है। इस समय पीछे की तरफ़ की कोठरी में से एक श्रोरत के रोने की आवाज़ 
आने लगी । सब चुप हो गये | 

कुछ रोये, किंतु अधिकांश पर एक भयावनी छाया अधेरा-सा कर 
उठी | क़फ़न का इंतज़ाम होने लगा | 

एक कहने लगा--रोकर क्‍या होगा?! रिक्शावाला था। मर गया। 
तीन दिन से खूब बुख़ार चढ़ा हुआ था, मगर बच्चों के लिए जाने केसे 
रिक्शा चलाता रहा । श्राज मर गया ** 

मनुष्य क्‍यों श्रपनों से इतना स्नेह रखता है। में सोचता हूँ, पुलिस इसे 
आत्महत्या के अपराध में क्‍यों नहीं पकड़ ले जाती ! फिर मन में कोई मेरे 
हथोड़े चलाता है। पत्थर तोड़नेवाला रहमान आगे बढ़कर कहता है-- 
मैया, पेट नहीं भर पाता। पहले तो सेर भर रोज़ खाते थे, मग़र अ्रत न 
सेर भर द्दी मिलता है ओर न चोरबाज़ार से ख़रीदकर खाने के पेपे हैं 
अपने पास ! 

वह एक सूखा-साखा आदमी हे। मुझे यद्दी विस्मय है कि केसे वह 
फ्पर तोड़ता है | क्‍या यदहदी कमज़ोर श्रादमी समाज के लिए पत्थर का 
कठोर हृदय तोड़ सकता है ! फिर याद श्राता है, इसकी इड़ियाँ मामूली 
दड़ियाँ नहीं हें । तो बादशादों की दृड्डियाँ घिसकर तोली जायें, तो भी इसकी 
एक पसली की दड़ी भारी बठेगी, इसी के पूवजों ने ताज बनाया था, इसी 
के पुरखों ने पिरेमिड बनाये थे | 

शहर के मज़दूर मरभुखे होते जा रहे हैं। कल बस्तियों में मरभुखे घुस 
श्राये थे अपने शरीर पर रोगों की श्राग लिये जो धीरे-धीरे तमाम बस्ती में. 
फैल गई। गप्फ़ार ने बुल़ार से तंग श्राकर चाय की दूकान बंद कर दी ॥ 


बूचड़वाना ध्श 


ओर उसे याद आने लगा, कल कल्नकत्ते की सड़कों पर मुर्दें दम तोड़ रहे 
थे, सड़ रहे थे, मर रहे थे। उन दिनों दर हृफ़्ते कलकत्ते की एक-एक बस्ती 
में १५० या २०० आदमी मरते थे | 

जूट फैक्टरी में काम करनेवाला नरायन बेठकर खाँसने लगा। लोग!” 
कदते थे, वह खून थूकता था। उसके फेफड़े भीतर-ही-भीतर गल रहे थे । 
वह खाँसता था, एक हाथ दिल पर रखकर, एक द्वाथ ज़मीन पर, जेसे दिल 
के बाद ज़मीन, घिचर-पिचर सत्ता के बाद मौत'ओऔर मौत के बाद जल 
गये, जल गये, वर्ना कीड़े औ्रोर मुइल्ले में घोर दुगंध। एक नहीं, दो नदी, 
बस्तियों का एकमात्र निर्वाण | एक नहीं, दो नहीं, रोज़-रोज़, महीने, साल । 
दिन भर ताबड़तोड़ द्वाइ़तोड़ मेहनत, अपमान, विक्ञोभ, कीड़ों की-सी ०त्ता, 
शाम को थका-माँदा, चूर-चूर बदन, रात को मलेरिया: *'मोत | 

गोया, कहानियाँ सैकड़ों, इतिहास श्रनेकों, मगर मतलब की बात यहद्द 
है कि श्रादमी के पास न साधन है, न कोई सहूलियत है, जिंदा हैं, क्योंकि 
मरे नहीं हैं, मरे नहीं हैं यानी कि सड़ रहे हैं और सड़ेंगे तो दुगंध फैलना 
लाज़मी है । 

वैभव का यह रूप देखकर कवि को प्रसन्न होना चाहिए न! में भी 
कोशिश कर रहा हूँ | यह तो हुआ पुरुष । समाज को सुगठित रखने वाला 
प्राणी जो कुटुब की शक्ति हे, उसे नारी कहते हैं । नारी मनुष्यों की सेवा 
करती हे, मगर पशुश्रों श्रोर कंकालों की सेवा करना कहीं नहीं लिखा | पिता 
रोगी है, पति पशु है, पुत्र कंकाल है ओर मनु की नारी विचित्र परि- 
स्थिति में है । 

रात के गहरे अंधेरे में किसी ने मुझसे कहा--परदेशी दो ! 

“हा?-मैंने संज्ञित सा उत्तर दिया । 

(तबियत लगाना चाहते हो !? 

नारी जाति का कैसा सुंदर प्रश्न है ! क्‍या शब्द हैं। ब्रिटिश सेना पीछे. 
नहीं हटती, करतब दिखाती है। अश्रंगरेज़ सापम्राज्यवादी भारत पर कब्जा 
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नहीं किये हैं, बल्कि इमारी खुजी से हमें तमीज़ सिखा रहे हैं। शेर के 
विरोधी रूसी पशु हैं, ईसाई धम के लिए. हिटलर अपना खून बहा रद्द है 
श्रोर यह स्त्री वेश्या नहीं है, श्रतिथि की तबियत बहलाने का प्रयत्ञ कर रद्दी 
है। जैसे पिटारी के बाहर सपेरा, उसके मुँह में बीन, मगर पिटठारी के श्रंदर 
दंतहीन सरप, जिसे न विष का गव हैं, न अ्रपनी कु डली का, कैवल साँप 
है, नाचता है, बंद हो जाता है, जीवित रद्या श्राता है, अरवेरे में, दम 
घोटनेवाली हवा में ** 

श्रौर मैं सोचता हूँ, बरमा के मो्चों पर फ़ोजों ने इमले किये हें। उन 
फ़ौजों को ताक़त देनेवाले भुखे हैं | वह इलचल दूसरी तरद की ज़िंदगी ओर 
मौत है, यद कशमकश छिफ़ एक रगड़ है, एक घृणित मानसिक बेचैनी. -* 

और रात के दूसरे अघेरे में एक साइरन दह्ाड़ रद्ा है। हम छिप रहे 
हैं। लोग डर नहीं रहे हैं। रहमान गाली दे रहा है। उसके स्वर में कंप 
नहीं है। जापानी इवाई हमला दोनेवाला है । एक बार पदले भी बस्ती पर 
बम गिर चुके हैं। नरायन निडर है, में चोकत्ना हूँ। दूर-दुर कद्दीं जहमज उड़े 
होगे। स््रियाँ निर्भोर हैं | बालक चुप हैं । 

मैं स्तर्मित हूँ । यश जो भूखे थे, जो रोगों से मर रहे थे, जिनकी सत्ता 
पत्थर का पहाड़ तोड़ने के बराबर थी, निडर हैं। वाह रे गुलाम | चचिल 
से कह दो, वह निडर हैं, क्‍योंकि शायद साम्राज्य से उन्हें मोह है। दीवारे 
हँस रही हैं | ब्रिटिश साम्राज्य का दूसरा अमिशाप ठद्दाका मारकर हँस रहा 
हे। निहत्थों ने सिर नहीं कुकाया हे । यद्द हे वह ग़रोब, जिसकी गरीबी पर 
लोगों ने अपने गोदामों को भरा है ओर आस में लड़नेवाले वर्गों ने चुल्लू 
में भरकर खून पिया है । यूरोप के छापेमार लड़ रहे हैं, किंतु हम ख़ामोश 
नहीं हैं। दमारी हर साँस एक बग़ावत है। रोते हैं, क्योंकि श्राज मज़बूर हैं, 
किंतु बू द बूंद की बढ़ती शक्ति थपेड़ा मारकर गज़न करती है और दर 
दिल्न से पुकार उठती है, हम रोने के लिए नहीं रहते । हम गुलामी के ये 
बाँध तोड़ देने के लिए साँप की तरद जिंदा हैं ।? 
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मुझे मुख लग रही दै। मेरा पेट नहीं भर पाता। वैभत्र की यद चमक 
बेकार है, जैसे गंगा की प्यास नहीं बुझा सकता एक भरना | पाषाणों पर 
कल्न्नोल मचानेवाला वैभव क्या जाने कि पत्थरों की भूख क्या हे ! क्‍या 
वह कभी सोच सका है, उसकी कठोर वास्तविकता ! बंगाल भूखा है। समाज 
भूखा है। मनुष्य भूखा हे। इस भूख में छिपी है हमारी गुलामी, इमारी 
कायरता, हमारा कमीनापन, किंतु हम उत्तमें राज सीमित नहीं हें । 


मैं भला नहीं हूँ कि कल ही नहीं, आज भी सड़क के फुटपाथ पर मरभुखे 
तड़प रहे हैं। रात को पंथी जब अंधेरा होता है, उन्हें कुचलते चले जाते 
हैं। और दिन में मेंने देखा है, व३ बुढ़िया डस्टबिन में से छाँट-छाँटकर 
कूड़ा ब्रिना हिचक के खाती जा रही थी। मेंने देखा है, बस्तियों में श्रादमी, 
कलकत्ते की रीढ़, कैप्ते भुखे श्रोर बीमार तड़प रहे थे । 

पके याद है, रेल में एक नाजचोर मारवाड़ी ने पुकपते कद्दा था कि बंगाज 
की स्त्रियों को चरित्र नहीं होता | मुझे हर घर में वेश्या मिल सकतो है। मेरे 
मन में खून उबल श्राया था उस दिन | मानवता का ऐशा घोर अपमान 
मैंने अपने कानों से सुना था ओर मुझे श्रपनी गुलामी पहली बार दाहकार 
करती नहीं, दाँत पीखती दिखाई दी थी। नारी को वेश्या बना देनेवाला वह 
नरत्िशाच कह रद्द था--रोटी नहीं है, तो केक खाश्रो | इतिहात बता चुका 
है कि इस पाप का परिणाम क्या है ! तेल नहीं हे, तो घी के दिये जन्नात्रो । 
भूलने की बात ही कया है कि हमारे दिल के खून में एक लो जल रही हे, 
जो परंपरा से खून से भींगी पीढ़ी पर पीढ़ी जलती रहेगी | 

याद है मुझे बंगाल के मध्यवग में एक बेचेनी थी, श्रपने ऊरर क्रोध 
था, अपनी संकुचित श्रसमथता पर ग्लानि । वह तोड़ना जानते थे, बनाना 
नही । अविश्वास ने उन्हें घुन की तरद्द खा लिया था। वह रोते थे, 
किचकिचाते ये, कितु उन्होंने हमें कभी नहीं चाद्दा | बंगांल की जनता ने 
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हमें प्यार किया था। क्योंकि मनुष्यता उनमें तप-तपक्र उज्ज्वल हो गई 
थी। वह सत्य की ओर बढ़ते थे और वर्गों के स्वार्थ श्रपनी पेशाचिक 
प्रांतीयता तथा सांप्रदायिकता के भूठे धोखों के भँवर में उन्हें डुबा देने का 
प्रयत्न करते थे | किंतु वे अडिग थे । उन्होंने मृत्यु के पथ पर मृत्युव्जय 
रागिणी का अमेद स्वर गजित किया था, जिससे पथ का कण-कण चिल्ला 
उठा था- इन्कृलाब ज़िन्दाबाद, इन्क़ृज्ञाब ज़िन्दाबाद और मजबूत कर 
दिया था उन्होंने सारी प्रतिक्रिया को सिर भुका देने के लिए | सबसे भयानक 
युद्ध किया हे इस बंगाल की जनता ने, क्योंकि यहाँ का इर चीत्कार धीरे- 
धीरे बदलकर एक गजन द्वो गया है जा एक स्वर, एक घोष आकाश श्रोर 
पृथ्वी में एकप्राण होकर गूँज रहा है । 


जो भूखा हे वह जीवित रहने का मूल्य जानता है | जो गोली खाता है 
वह शत्रु के ध्वल की वास्तविकता जानता दै। जो मर रहा है वही प्रायों 
की ज़िम्मेदारी समभने की शक्ति रखता हे । 


चारों ओर वही उन्माद थिरक रहा है | कोलाइल ---दाह्यकार --- 

खून के कृतरों में ठाकुर ओर गाँधी का सिर चमक रहा है। चमक रहा 
है भारत का उन्नत ललाट | वह हरियाली, बंगाल को महान्‌ दरियाली 
दोनों दाथ ताने सीना आगे करके बढ़ रही है, क्योंकि वह श्रन्नदा हे, 
प्राणदा हे --- 


चबधक 


मांस में से दुगनन्‍्ध श्रा रही हे। विषैला धूँश्राँ मेरी श्राँखों में लग रद्द 
है। कलकत्ता एक बूचड़ख़ाना हे जहाँ भूख और गरीबी मनुष्य की बलि 
चढ़ा रही हे । ' 

एक बात पूछना बाक़ी हे-क्यों हे यह मनुष्य भूखा! क्‍यों हे यह 
असामंजस्य १ याद आते हैं मुके चटर्गाँव के वे दुबले-पतलले युवक जिन्होंने 
आलू खाकर अकाल से भीषण युद्ध किया था--जनता के लिए, ओर 
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कम्यूनिस्ट कहलाने के अपराध के कारण मध्यवग ने उनसे घृणा की थी। 
ओर कलकरोे के रूखे स्वभाव के ये योद्धा जैसे भारी पत्थरों के नीचे लोदे 
की थेलियाँ। मुझे विश्वास हे, यद्द धूचड़व़ाना शीम्र द्वी बंद होगा। नाव 
आश्राज दो तूफानों के बीच फंसी हे । एक बीत चुका हे, एक घद्रा रह हे । 
किंतु दृडियों ने पतवार पकड़ ली दे, अब क्या है जो गल्ेगा ! 

जिन नरपिशाचों ने अपने पापों की श्राड़ में मनुष्य का जीवन--चावल 
छिपाया है, वह श्राज अ्रपनी खाट के पाये में साँप लिपटा हुश्रा देख रहे हैं । 
जनता वी अबाघ शक्ति जीवन के लिए चिल्ला रही हे। जैसे समुद्र की 
श्रसंख्य लदर॑ तूफान में तीर के लिए गरज उठती हैं। किसान, मज़दूर, 
विद्यार्थी, त्री, पुरुष, एक पंक्ति में आगे बढ़ रहे हैं, एक होकर, ठोंकरों की 
उन्हें परवाह नहीं है। भंडा उठ रहा है, देखो, देखो, सारा दिदुस्तान गरज 
रहा है। श्राज वह अ्रपने दोस्त ओर दुश्मन का फक् खूब समझ रद्द हे । 
आज उसने फरफराकर श्रपने ऊपर की काई फाड़ दी है। सामने प्रकाश 
है। पत्थर तड़क रहे हैं। चालीस करोड़ों की सत्ता का प्रश्न हे, क्योंकि आज 
इमारी तत्ता आज़ादी की एकमात्र नींव है। 


भस्म 

रेल चल रही है । दूर द्वोता जा रहा दे वह भूखों का देश | किंतु मैं 
पंराजित नहीं हूँ। कौन कहता है, में भस्म लेकर लौट रहा हूँ श्रपने देश ! 
कोन कद्दता है कि उन दृडिडियों का भार इल्का हो गया दे आज ! भूखे 
संथाल पटरियों पर काम कर रहे हैं। एक-एक कर सारे चित्र मेरी श्राँखों 
के आगे नाच रहे हैं| वेभव की भिलमिलाइट ओर उत्तका घुणित अधकार 
अठम्यों का सभ्य बनने का दम्भ | परस्पर फूट, फूट ऐसी कि इड्याँ दो 
जायें जोड़ों पर ढीली श्रोर समाज, कुठुम्ब, मनुष्यता हो जाये चकनाचूर | 
कितु फिर भी मन हारा हुआ नहीं हे। श्राज भी मनुष्य को क़ृदम-क्रदम पर 
विश्वास है कि वह एकदम नष्ट नहीं होगा । उसका पुनः उत्थान श्रावश्यक 
ही नहीं, श्रवश्यंभावी है । 
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रेल दौड़ रही हे। दौड़ रही हे क़मोन, दौड़ रहे हैं चित्र, वह गाँव, वह 
खेत, वद्द घर, वह नदी, सागर, बस्ती, कलकत्ता, असेम्बली, धीवर, वेश्या, 
द्ाह्यकार ,.. उन्‍्माद ...प्रलय--लद्दरों की सवनाश की तुधुल रोर---किंतु फिर 
भी भीतर से निकल रही है चट्टान, जिसपर सदियों का गव है,--गव है 
मनुष्यता का, रक्त से सींचा हुआ पेड़ .---धन्य दो बंगाल ! तेरे बलिदानों के 
साइस पर ग्राज भारत की संस्कृति अपनी लाज बचाये खड़ी है। तेरे पुत्रों 
की हृडियोंपर खड़ा है, श्राज चालीत करोड़ का जीवन, वूने तीन-तीन शजश्रों 
के दाँत खट्टे कर कर डाले हैं श्रोर श्राज मुके दिख रह्या है, वद्द रक्तर॑ंजित 
सिर विजयी होकर उठ रहा है। 

नवजीवन 

दिगूदिगन्त में केवल एक द्वी पुकार गूँज रही है---मैं भीख नहीं माँगता ॥ 
जीवित रहने के लिए. में हाथ नहीं पसारता | जीवित रहना मेरा अधिकार 
है, क्योंकि जीवन ही सत्ता का आज पहला प्रकाश है, एक भारी प्रश्न हे। 

बाज़ारों, घरों, खेतों, कारख़ानों से कराहों के ऊपर एक ही प्रतिध्वनि 
उठ रदी हे-- में मरना नहीं चाहता, क्‍योंकि सदियों की संचित शक्ति है | 
और में भीख माँगकर जीवित रहना नहीं चाइता, क्योंकि में कायर नहीं हूँ। 

बंगाल का श्रणु-श्रशु धंसार को चुनोती दे रद्दा हे--में श्रत्षय श्रविनश्वर 
६, क्योंकि मेरी जनता मद्दान्‌ है, वह ऐसा गीत हे, जिसकी गूंज कभी भी 
नहीं मिट सकती. . , 
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( ३ 9 
घरोंदे 
श्री गंगेय राघव का नवीन सामाजिक उपन्यास | मूल्य ५) 
( २ ) 
ख्रिश्ए कर 
[ संघर्षफालीन साहित्य ] 
श्री'झञ्यो के साहित्यिक निबन्‍्यों का संप्रह। मूल्य ३) 
( + ) 
शीर्थ-याजा 
श्री कुदशन की कद्दानियों का एक नश्नीन संग्रद्द। मूल्य ३) 
( ४५ ) 
सागर, सरिता मोर अफाफ 
श्री रामचन्द्र तियारी फा बंगाल के अफाऊ से सबंधिव 
इपन्‍्याथ । भृरुष ३) 





ग़रखती ग्रे) 


